叶天寒推开营房门的时候，肩头那道旧伤正一抽一抽地发紧。他没坐下，先把刀搁在床边矮凳上，右手活动了两下，指节咔咔作响。昨夜练到最后一刀时那种“刀比人快”的感觉还在脑子里转，可现在顾不上琢磨这个。
门板刚合上，外头就传来急促的脚步声。
“火长！军令！”传令兵在门口站定，声音压得不高，但字字清楚，“蛮族在北线集结，各部即刻整备，一级戒备。”
叶天寒应了一声，没多问。他知道这种时候，问也是白问——该知道的，自然会有人告诉你；不该知道的，问多了反而惹麻烦。
他解开铠甲扣子，从枕头底下抽出一张泛黄的纸。地图边缘已经磨得起毛，中间用炭笔画了几道斜线，标着几个歪歪扭扭的名字。他的手指慢慢滑过其中一处山口，那里有个小小的“陈”字，是他自己写下的。
十年前，他爹娘就是死在那条山沟里。马匪冲出来的时候，母亲把这块玉佩塞进他怀里，说：“活着，就有报仇的机会。”
他盯着那个“陈”字看了几秒，然后把地图折成指甲盖大小，塞进内甲夹层，贴着胸口的位置。动作很轻，像是怕惊动什么。
“现在不是时候。”他说了一句，也不知道是说给谁听。
外面天刚亮，雾气还没散。演武场空荡荡的，只有风吹动旗杆绳索的吱呀声。他拎着刀走进去，没热身，直接开始劈斩。
平推、撩斩、回旋劈。还是那三式，一遍接一遍。汗水很快浸透了短打，顺着额角往下淌，滴在沙地上，砸出一个个深点。他的动作不快，但每一刀都落得准，像是要把力气省下来，留给真正需要的时候。
陈虎来的时候，太阳已经爬过了哨塔顶。
他站在场边看了一会儿，没说话。直到叶天寒收刀停步，才走过去，从怀里掏出一块干粮递过来。
“你又一夜没睡？”陈虎看着他眼底的青黑。
叶天寒接过干粮，咬了一口，嚼得有点费劲。“睡了两个时辰。”
“够拼的。”陈虎笑了笑，“不过别把自己当铁打的。咱们还得一起守北境呢。”
叶天寒低头看着手里的干粮，忽然问：“百夫长，你说……一个人该先报国，还是先报仇？”
陈虎愣了一下，没想到他会问这个。
他沉默了几息，才开口：“要是北境丢了，你去哪找你的仇人？南境那些马匪，能跑得了？可要是你现在一头扎进去，死了，谁替你爹娘讨命？你练这么狠，不就是为了活到最后吗？”
叶天寒没动，也没抬头。
他想起昨夜那张地图，想起母亲临死前攥着他手腕的样子。他也想起死牢里那十年，每天睁眼就是石墙和铁链，活下去唯一的念头就是——我要亲手砍下那些人的脑袋。
可现在，他手里有刀，身后有兄弟，面前是北境万里边关。
他慢慢把剩下的干粮吃完，拍了拍手上的渣。
“我先守北境。”他说。
陈虎看了他一会儿，忽然笑了：“行，这话我记住了。”
当天午时，副将召集各部火长以上军官议事。
帐篷里摆着沙盘，几根木棍插在不同位置，代表烽燧和补给线。众人围着站了一圈，有人主张收缩防线，有人建议主动出击。吵了半天，最后有人提了一句：“三号烽燧太偏，补给难，守不住就算了。”
话音刚落，角落里响起一个声音。
“不能丢。”
所有人回头。
叶天寒站在入口处，铠甲未卸，腰间刀柄还沾着晨练时的尘土。
副将皱眉：“你谁？”
“火长，叶天寒。”
副将冷笑：“一个火长，也敢插嘴军议？”
“我不是插嘴。”叶天寒往前走了两步，目光落在沙盘上，“我是来说理的。三号烽燧看着偏，但它卡着两条运粮道。丢了它，敌人就能长驱直入，咱们的前哨就得往后撤三十里。到时候，每一粒米都要多走半天路程，伤员抬不回来，箭矢送不到前线——你们觉得，这仗还能打？”
帐内一时安静。
有人小声嘀咕：“说得轻巧，谁去守？那边三天两头遭袭，去了就是送死。”
叶天寒没看他，只盯着沙盘：“我去。”
副将盯着他看了好一会儿，忽然笑了一声：“好啊，既然你愿意，那就归你管。明日带人进驻，三日内完成加固。要是丢了，军法从事。”
“是。”叶天寒抱拳，转身就走。
走出帐篷时，风正好吹起来，卷着沙粒打在他脸上。他抬手按了按胸口，那张折叠的地图还在那儿，贴着心跳的位置。
但他已经不想那么快掏出来了。
傍晚巡营前，他在自己帐中检查兵器。裂天刀抽出一半，刃口在灯下闪着冷光。他拿布一点点擦过去，动作细致，像在照顾一件易碎的东西。
墙上钉着一张新的作战图，红笔圈出了三号烽燧。他盯着看了片刻，拿起炭笔，在旁边写下两个字：死守。
门外传来脚步声，接着是陈虎的声音：“准备好了？明天跟我一起去前哨看看地形。”
“马上。”叶天寒把刀插回鞘中，起身开门。
两人并肩往营门走，路上遇到几个新兵，远远看见他们就让到一边，眼神里既有敬畏也有躲闪。叶天寒知道他们在怕什么——伙夫出身、手段狠辣、半夜练刀不歇，这些事早就在营里传开了。
可没人知道，他最怕的从来不是杀人，而是有一天，杀错了人。
到了营门口，陈虎忽然停下。
“你知道吗？”他说，“我当初提拔你当火长，是因为你在战场上背我回来。那时候我就想，这小子不怕死，也不丢兄弟。”
叶天寒没接话。
“现在我觉得，你还多了点别的。”陈虎看着他，“你知道什么时候该忍，什么时候该冲。”
叶天寒笑了笑，没说话。
他们继续往前走，穿过校场，经过伙房。灶台边还有人在忙，锅盖掀开的一瞬，蒸腾的热气扑了叶天寒一脸。他下意识闭了下眼，再睁开时，眼前一片模糊。
等视线清晰，他发现自己正站在演武场边上。
地上那一道道刀痕还在，被今晚的风扫了些沙土盖住，但仍能看出痕迹。他蹲下身，伸手摸了摸其中一道划痕，指尖传来粗糙的触感。
远处传来打更声。
他站起身，拍了拍手，朝陈虎点点头：“走吧。”
两人刚迈步，远处一骑飞驰而来，马蹄扬起大片尘土。骑兵在营门前翻身下马，声音洪亮：
“紧急军情！蛮族前锋已越境三十里，预计明晨抵达东渠！”