火堆还在烧，木柴噼啪炸开一声响，火星子往上一蹦，照得人脸忽明忽暗。
叶天寒没睁眼，但手指动了动，铁链在膝上轻轻一滑，像是试风向的猎犬耳朵。他坐着的位置没变，还是离火三步远，不远不近，刚好让热气贴着皮肉走，不烫也不冷。那截半截铁链横放在腿上，一头沾了灰，一头还带着昨夜扒灶膛时蹭上的炭黑。
墙角的人一个都没睡。有几个靠在通铺边沿，背贴着墙，眼睛闭着，可喉结时不时滚一下，显然是醒着硬撑。那个瘦小老卒先前举了手说听他的，此刻两手抱膝缩成一团，手指抠着裤缝里的油泥，指节发白。
柴堆上的老卒已经被烤得满脸通红，嘴唇干裂，嘴里骂不出声了，只剩喘气带出呜咽。他身上那层桐油早被火烘得发黏，头发一缕缕粘在额角，像被浆糊糊住的破布条。麻绳勒进胳膊，越挣扎越紧，现在连叫都费劲。
叶天寒终于睁眼，目光扫过去，不看人，先看火。
“你们觉得，我现在放了他，他会感激？”他开口，声音不高，却压过了火苗的爆裂声。
没人答话。
他笑了笑，嘴角扯出一道旧疤：“不会。他只会记住我没烧死他，然后等哪天我背过身，拿刀捅我腰眼。”
他站起身，动作不急，拍了拍裤子上的灰，走到灶台边上，顺手抄起一根烧了一半的木棍。木棍一头焦黑，另一头还带着灶灰的温热。他拿这根棍子往油桶残骸里一搅，桶底剩下的黑油顺着棍身往上爬，滴下来落在火堆旁，滋啦一声冒起一股青烟。
“规矩不是求来的。”他把木棍往地上一顿，“是打出来的。”
他转过身，面对众人，眼神一个个扫过去，最后停在一个中年汉子脸上——那人刚才嘀咕过一句“看他能撑几天”，现在低头盯着脚尖，鞋帮裂了个口，露出大脚趾。
“你。”叶天寒点他，“出来。”
那人浑身一僵，脖子硬得像冻住了。
“我说你。”叶天寒又重复一遍，语气没变，可空气突然沉了。
汉子哆嗦着站起来，腿有点软，踉跄两步才稳住。
“你说什么来着？”叶天寒走近一步，木棍轻敲地面，节奏慢得让人心里发毛。
“我……我没说什么……”汉子声音发颤。
“哦。”叶天寒点头，“那你怕什么？既然没说，站这儿抖个什么劲？”
汉子张嘴想辩，却一个字也吐不出来。
叶天寒忽然笑了下，转身对其他人道：“你们知道最讨厌哪种人吗？不是当面骂我的，也不是泼我泔水的。是那种背后嚼舌头，以为别人听不见的。”
他说完，猛地将木棍甩出去！
“啪！”
木棍砸在灶台边的铁锅上，震得整口锅嗡嗡作响，灰尘簌簌落下。
所有人一抖。
那汉子当场跪了下去，膝盖砸在地上发出闷响：“我错了！我真错了！以后您说啥我都听！绝不敢多一句嘴！”
叶天寒没理他，弯腰捡起铁链，哗啦一声抖开，链条在地上划出一道弧线。
“从今儿起，我叶天寒的话，就是规矩。”他声音平平的，像在说今天该劈多少柴，“谁再敢往我铺上倒脏东西，我不烧你，我剁了你的手。谁敢半夜偷我干粮，我不告营官，我割你耳朵下酒。谁要是还想给我安排差事——”
他顿了顿，目光扫过柴堆上的老卒。
“那我现在就给你安排个新活儿：躺着当柴烧。”
他说完，转身走回原位，盘腿坐下，闭眼，仿佛刚才那番话只是闲聊。
营帐里静得能听见火苗舔木头的声音。
没人动，没人说话，连呼吸都压低了。那个跪着的汉子慢慢爬起来，退回去时差点绊倒，旁边人赶紧伸手扶了一把，动作小心翼翼，像怕惊醒一头睡兽。
时间一点点过去，火势渐弱，只剩下底部几块炭还在发红。有人偷偷抬头看了看叶天寒，见他不动，也不敢躺下，只能继续熬着。
这时，帐帘被人从外掀开一条缝。
一道身影立在门口，没进来，也没出声。是个高个子，左脸有道深疤，从眉骨斜劈到下巴，穿的是百夫长制式皮甲，肩头落了些夜露。他站在那儿，像根钉进地里的桩子，目光直直落在叶天寒身上。
他是陈虎，刚巡完南岗回来，路过伙夫营听见动静，本想进来骂两句扰夜安眠，结果掀帘一看，愣住了。
里面没人打架，也没人闹事。十几个伙夫挤在墙角，大气不敢出，中间一堆火，一个人坐在火边闭目养神，手里搭着半截锈铁链，像个守坟的孤魂。
而正对着火堆的柴堆上，绑着个浑身油污的老卒，脸涨得发紫，嘴里嗬嗬作响，眼看就要断气。
陈虎皱眉，没出声，只静静看了片刻。
他见过狠的兵，也见过疯的卒，可没见过这种——不杀人，也不放人，就这么晾着，用一把火、一根链子，把一屋子人压得服服帖帖。
“有意思。”他低声嘟囔了一句，嗓音粗哑。
他本想进去打断这场闹剧，毕竟军营里私刑捆人，按律当杖三十，重则流放。可看着叶天寒那副模样，他又迟疑了。
这小子坐得笔直，脊梁像刀削出来的一样，哪怕闭着眼，也能感觉到他在“听”。听风，听火，听每一个人的呼吸节奏。
这不是莽夫，是野兽在守窝。
陈虎收回脚，轻轻放下帘子，没惊动任何人。他转身走了两步，又停下，回头望了一眼营帐顶——那里被火星燎出了个小洞，月光正从洞口漏下来，照在叶天寒左臂那道疤痕上，像一道干涸的河床。
他摇摇头，低声自语：“死牢里爬出来的狗，还真不怕咬人。”
然后他走了，脚步沉稳，消失在夜色里。
帐内，叶天寒依旧闭眼坐着，可耳朵微不可察地动了一下。
他知道有人来过，也知道那人没动手。
这就够了。
火堆又塌了一块，余烬滚出一圈红光，在地上画了个半圆。
那个最早认怂的瘦小老卒终于忍不住，颤巍巍地爬过来，跪在叶天寒面前，声音细如蚊呐：“头……咱们……要不要把火灭了？太亮了，万一巡营的看见……”
叶天寒睁开眼，看了他一眼。
“你叫什么名字？”
“李……李二拴。”
“李二拴。”叶天寒重复了一遍，点点头，“从现在起，你是火头。”
那人一愣：“啊？”
“管火，管灶，管夜里添柴。”叶天寒淡淡道，“谁不服，你让他来找我。”
李二拴瞪大眼，嘴巴张了张，半天才憋出一句：“谢……谢谢头儿！”
他爬起来，赶紧去扒拉柴堆，把快要熄的炭拢在一起，又从旁边搬了块干柴架上去。动作虽笨拙，但格外认真，像是捧着命在干活。
其他人见状，也有几个悄悄挪过来帮忙，有的铲灰，有的递柴，没人说话，但气氛变了。
不再是恐惧，而是服从。
叶天寒看着他们忙活，没再说什么，只是把手里的铁链慢慢卷了几圈，缠在手腕上，像戴了条黑铁镯子。
他抬头看了眼帐顶那个小洞，月光还在，但偏了些，照不到他脸了。
风从缝隙钻进来，吹得余火一晃。
他忽然开口：“明天早上，我会给他烧洗脚水。”
所有人都停了手。
他望着火堆，语气平静得像在说天气。
“用他最喜欢的那只陶盆。”