水原市，三星数字城。这里不像一个工业园区，更像一座功能完备、秩序井然的微型城市。
宽阔的道路两旁，是风格统一、极具现代感的银灰色建筑群，楼宇间点缀着精心修剪的草坪和景观树木。
行人车辆各行其道，安静而高效，空气中弥漫着一种近乎军事化管理的严谨气息。
而在这片庞大帝国的核心区域，一栋造型最为庄重、高度并非最高却气势最为恢宏的大楼顶层，便是三星显示（Samsung display）的真正权力中枢——社长金炳哲的办公室所在。
顶层，走廊铺着厚重的深色地毯，吸收了所有脚步声，两旁的墙壁是冰冷的金属饰面，每隔一段距离就站着一名身穿黑色西装、面无表情、眼神锐利的安保人员。
这里安静得能听到自己的心跳声，一种无形的、令人窒息的压迫感弥漫在空气中。
社长办公室的双开厚重实木门无声滑开。内部空间极大，装修风格是极致的冷峻与奢华的结合。巨大的落地窗外是水原市的远景，室内色调以深灰、黑和金属银为主。
一张长度超过四米、由整块黑檀木雕琢而成的巨大办公桌摆在中央，桌面光可鉴人，除了一个水晶烟灰缸、一部老式旋转拨号电话和一台超薄显示器外，空无一物，彰显着主人厌恶冗余、追求绝对控制的性格。
金炳哲坐在桌后宽大的高背皮椅上。
他看起来五十多岁年纪，身材精瘦，穿着剪裁极其合体的深灰色西装，白色衬衫领口系得一丝不苟，没有领带。
头发梳得一丝不苟，两鬓有些斑白，脸庞削瘦，颧骨很高，嘴唇抿成一条细线。
最令人印象深刻的是他的眼睛，不大，却异常锐利，瞳孔颜色很深，看人时仿佛能穿透皮囊，直视灵魂深处的算计与弱点。
他脸上没有任何表情，既无笑容，也无怒容，只有一种经过数十年商海沉浮、见惯风云变幻后沉淀下来的、深不见底的平静。
此刻，他正听着战略企划室室长的汇报，右手手指的指尖，在光滑的桌面上，以极其缓慢、却带着某种特定韵律的速度，一下，一下，轻轻地敲击着。
这几乎是他思考时的标志性动作，每一次敲击，都仿佛敲在汇报者的心弦上。
“……综合各方情报，基本可以确定，昊天科技在江原道洪川郡的秘密实验室，确实在柔性oLEd显示技术，特别是高可靠性、可折叠\/卷曲的下一代屏幕上，取得了突破性进展。
其技术路径与我们完全不同，似乎绕过了一些传统难题，初步样品的性能参数……相当惊人。”室长的声音带着谨慎，甚至有一丝不易察觉的颤抖。
金炳哲没有说话，目光落在窗外的城市轮廓上，手指的敲击节奏没有丝毫变化。办公室内死一般的寂静，只有那“笃、笃、笃”的轻响，如同倒计时的钟摆。
良久，他才缓缓开口，声音不高，却带着金属般的质感，每一个字都清晰冰冷：“具体惊人到什么程度？可靠性数据？量产良品率预估？专利布局情况？”问题直指核心，没有任何废话。
“这个……对方保密极其严格，具体参数无法获取。但根据其供应链采购的特殊材料和能源消耗模式反向推测，其技术成熟度可能……已经接近甚至达到了可工程化试产的水平。
专利方面，昊天在过去三个月内，通过全球多个渠道，提交了超过三百项与柔性显示相关的专利申请，覆盖范围极广，布局……非常老辣。”室长的额头渗出了细汗。
“笃、笃、笃……”手指敲击声依旧。金炳哲的目光依旧看着窗外，但室内的气压仿佛又低了几分。
他脑海中飞速计算着：三星显示在柔性oLEd上投入了巨额研发资金，目前仍被材料的耐久性和封装的可靠性所困扰，良品率是最大的瓶颈。如果昊天真的解决了这些核心难题，并且抢先构筑了严密的专利网……
那意味着三星在下一代显示技术的竞争中，将从一开始就陷入极其被动的局面，甚至可能丢失未来十年在高端移动设备市场的统治地位。这不仅仅是商业损失，更是对三星技术威望的沉重打击。
“刘天昊……”金炳哲低声念出这个名字，眼中第一次闪过一丝极淡的、难以捉摸的情绪，像是审视，又像是……一丝极其罕见的、对等对手的认可？
“一个搞娱乐、玩资本的人，竟然能在这么短的时间里，在显示技术这种硬骨头上啃出缺口……是背后有高人，还是他本身……”他没有说下去，但敲击桌面的手指，停顿了一瞬。
他转过椅子，锐利的目光扫过在场几位核心高管，语气依旧平静，却带着不容置疑的决断：“技术真实性，必须确认。对方实力，必须评估。意图，必须摸清。”
他顿了顿，下达指令，“策略分三步：第一，启动最高级别技术情报收集，动用一切可动用的资源，我要在两周内，看到昊天技术最接近真实的评估报告。
第二，技术本部柔性显示项目组，进入‘战时状态’，所有资源倾斜，研发进度提前三个月，不计成本，攻克可靠性瓶颈。第三，”
他身体微微前倾，那双鹰隼般的眼睛眯了起来，散发出一种冰冷的危险气息：“以我的名义，向昊天集团的刘天昊会长，发出正式会面邀请。
地点，就定在这里，‘玄武’会议室。理由嘛……就说是探讨未来显示技术合作的可能性。”
“社长，这……是不是太直接了？‘玄武’会议室……”一位副社长忍不住出声，语气担忧。
“玄武”是三星总部内部一间极具象征意义的会议室，专门用于接待最重要的合作伙伴或进行最艰难的谈判，以其封闭、压抑的环境和强大的心理威慑力闻名。
在那里会面，暗示意味极强。
金炳哲嘴角勾起一丝几乎看不见的冰冷弧度：“直接，才能看清本质。躲在暗处猜疑，不如放在明处掂量。我要亲眼看看，这个刘天昊，到底是过江猛龙，还是虚张声势的纸老虎。
也要让他明白，韩国的天，不是那么容易变的。”他的话语中，透露出强大的自信和一种居高临下的审视欲。
“是！社长！”众人齐声应道，不敢再有异议。
邀请函通过正式的外交邮件渠道，在当天下午送达了首尔昊天中心顶层，刘天昊的办公室。
烫金的信封，三星集团的徽章，以及“金炳哲社长”的亲笔签名，无一不彰显着这份邀请的分量和正式性。
刘天昊看完邀请函内容，随手将其放在桌上，脸上看不出什么表情。他按下内部通讯键：“请金泰熙常务和朴丽妍博士来我办公室一趟。”
片刻后，金泰熙和朴丽妍先后到来。金泰熙穿着标准的职业套装，气质干练，她拿起邀请函扫了一眼，秀眉微蹙：
“三星显示的金炳哲社长？‘玄武’会议室？天昊，这是个鸿门宴。金炳哲此人在业内是出了名的老谋深算、手段狠辣，是三星李健熙会长的绝对心腹，有‘影子皇帝’之称。
他亲自邀请，还是在‘玄武’这种地方，绝对没安好心。恐怕是想当面施压、试探虚实，甚至可能布下了陷阱。”
朴丽妍虽然不太懂商业谈判的险恶，但听到“三星显示”和“金炳哲”的名字，脸色也瞬间白了白，下意识地抓紧了衣角，眼中满是担忧：
“天昊，不能去！太危险了！他们肯定是盯上我们的技术了！那个金社长……我小时候听爷爷提起过，说他……为达目的，可以不择手段。”
她的担忧纯粹而直接，源于对刘天昊安全的关切和对技术泄露的恐惧。
刘天昊走到落地窗前，俯瞰着脚下的城市，沉默了片刻。夕阳的余晖将他的身影拉长，投在光洁的地板上。他当然知道此行的风险。金炳哲的名声，他早有耳闻。
三星这座盘踞韩国数十年的商业巨兽，绝不会坐视一个挑战者轻易动摇其根基。“玄武”会议室，更是一个精心设计的心理战场。
他转过身，目光平静地扫过两位女性担忧的面容，嘴角反而勾起一抹淡淡的、带着一丝不羁的笑容：
“鸿门宴？当年项羽设宴，刘邦敢去，是因为他知道，不去，就永远没有机会。金炳哲想掂量我的斤两，我也想看看，这位‘影子皇帝’，到底有多少斤两。”
他走到办公桌前，拿起笔，在一张便签纸上快速写下几行字，递给金泰熙：“泰熙，回复三星，就说我刘天昊，准时赴约。”他的语气轻松，却带着不容置疑的坚定。
然后，他看向朴丽妍，眼神变得温和而充满力量：“丽妍，不用担心。技术在我们手里，专利网正在织就。
他们想知道虚实，我们又何尝不想探探他们的底牌？有时候，最强的防守，就是进攻。躲，是躲不过去的。”
他走到朴丽妍面前，轻轻拍了拍她的肩膀，语气带着令人安心的自信：“照顾好实验室，等我回来。我们的‘昊天2号’，还需要你的‘梦幻屏幕’呢。”
说完，他拿起外套，对金泰熙说：“安排车，明天上午，去水原。”
次日上午，阳光明媚。一辆黑色的奥迪A8L horch沉稳地驶入三星数字城，在金炳哲所在的主楼大门前停下。
刘天昊独自一人下车，他今天依旧是一身深色定制西装，没有打领带，气质沉稳，步伐从容。
早已等候在门口的、金炳哲的秘书立刻迎了上来，态度恭敬却难掩一丝审视。
“刘会长，这边请，金社长已在会议室等候。”秘书引导着刘天昊，穿过空旷、安静且充满压迫感的大堂，走向一部需要专用密钥卡才能启动的VIp电梯。
电梯直达顶层。电梯门打开，是一条更加安静、安保更加森严的走廊。秘书在一扇厚重的、没有任何标识的暗色金属大门前停下，大门上方，一个不起眼的角落，镶嵌着一个抽象的玄武纹样。
“刘会长，请。”秘书推开了那扇沉重的大门。
门内，就是传说中的“玄武”会议室。光线幽暗，没有窗户，墙壁是深色的吸音材料，天花板压得很低，中央是一张巨大的、黑曜石般的椭圆形会议桌，周围摆放着高大的黑色皮椅。
会议桌的尽头，唯一的光源——一盏从天花板垂直射下的冷光灯，正好照亮了端坐在主位上的那个精瘦、面无表情的身影。
三星显示的“影子皇帝”，金炳哲。他抬起那双鹰隼般的眼睛，目光如同实质般，瞬间锁定了刚刚步入这龙潭虎穴的刘天昊。
一场关乎技术霸权、决定未来格局的暗战，在这间压抑的会议室里，悄然拉开了序幕。
刘天昊面色平静，步伐稳健地走向那张巨大的会议桌。