韩国，忠清南道，保宁市。一处临时封闭的旧火车站及周边铁路线，被改造得面目全非，呈现出一种末世般的荒凉景象。
生锈的铁轨蜿蜒向远方，废弃的车厢横七竖八地停靠着，站台上散落着模拟逃亡时遗弃的行李和杂物，空气中弥漫着淡淡的硝烟和机油味。这里，便是电影《釜山行》最重要的外景拍摄地。
时值初冬，寒风凛冽，但片场却热火朝天。
巨大的照明灯将夜晚照得如同白昼，数台摄影机在轨道和伸缩炮上静静待命，上百名工作人员穿着厚厚的羽绒服，紧张而有序地进行着开拍前的最后准备。
一种混合了期待、焦虑和专业专注的特殊氛围弥漫在空气中。
今天要拍摄的，是影片中段一场关键的动作戏：由孙艺珍饰演的孕妇“盛京”，与马东锡饰演的“摔跤手尚华”及其妻子，在站台遭遇大量丧尸围堵，被迫爬上一列暂时停靠的货运列车顶棚，惊险逃生的场景。
戏份涉及高空攀爬、奔跑、以及绿幕前的特效配合，对演员的体力、勇气和表演都是极大的考验。
孙艺珍已经化好了狼狈的逃难妆，穿着沾满污渍的孕妇装，外面套着厚厚的保暖服，正在动作指导的陪同下，反复确认待会儿攀爬车厢扶梯的路线和动作要点。
她的表情专注而坚定，尽管有专业替身，但许多镜头她仍坚持亲自上阵，力求真实感。
刘天昊站在导演延尚昊身边，位于搭建在站台高处的临时指挥棚下。他穿着黑色的长款羽绒服，衣领竖起，抵御着寒风，目光锐利地扫视着片场的每一个角落。
他没有干涉导演的具体工作，但存在本身就如同一根定海神针。
开拍近一个月来，他并非每天都待在片场，但每次出现，总能带来一些关键性的建议或决策，使得拍摄异常顺利。
更让剧组人员暗自佩服的是，这位年轻的会长对电影拍摄流程和技术的熟悉程度，远超他们的想象。
“艺珍小姐，确认一下，攀爬的时候，右手先抓这里，左脚踩实这个横杆，注意重心前倾。”动作指导指着车厢外壁的扶梯，仔细叮嘱。孙艺珍认真点头，模拟着动作。
就在这时，刘天昊的目光无意间扫过那节需要攀爬的货运车厢顶部固定威亚安全绳的一个主要锚点——一个焊接在车顶的坚固金属环。
他的【气运洞察】技能被动触发，一股极其微弱、但清晰可辨的“违和感”如同冰针刺入他的感知。
那金属环看起来完好无损，但在他的“视野”中，却隐隐缠绕着一丝不祥的、人为破坏后的“毁灭”气息。
他眉头几不可察地皱了一下，但没有声张。拍摄即将开始，任何风吹草动都可能引起不必要的恐慌，影响演员状态和拍摄进度。
“延导演，”刘天昊声音平静地开口，“开拍前，我再确认一下车顶几个机位的角度，方便吗？”
延尚昊正在紧张地看监视器，闻言立刻点头：“当然，会长您请。”
刘天昊对身旁一名身着便装、眼神锐利的“龙牙”卫队成员使了个眼色，低声道：“跟我上车顶，检查一下A7锚点，要快。”
两人借着检查摄影机位的由头，迅速而隐蔽地攀上车顶。寒风吹得人几乎站不稳。
刘天昊径直走到那个给他“违和感”的锚点前，蹲下身，用手仔细触摸那个冰冷的金属环。肉眼看去，焊接处光滑平整，但当他用手指施加一个巧妙的侧向力道时，能感觉到一丝极其细微的松动！
这不是自然磨损，而是被人用高超手法处理过的内部损伤！一旦演员攀爬到此，承受全身重量，再加上奔跑的冲击力，这个锚点极有可能瞬间崩裂，后果不堪设想！
“有问题。”刘天昊的声音冰冷，对身边的护卫说，“立刻秘密控制住负责这片区域安保和器械检查的所有人员，一个不漏。特别是今天下午最后接触过这个锚点的人。要快，要安静。”
“是！”护卫眼神一凛，无声无息地消失在车顶。
刘天昊回到指挥棚，脸色如常，对延尚昊说：“导演，天气太冷，车顶有些结霜，为了安全起见，让动作组再全面检查一遍所有安全设施，特别是高空作业点。我们先拍站台地面的戏份。”
延尚昊不疑有他，立刻通过对讲机下达指令。拍摄计划临时调整。
一小时后，当孙艺珍顺利完成一组地面奔跑的镜头，正在休息区保暖时，那名“龙牙”护卫悄然回到刘天昊身边，低语了几句。刘天昊眼中寒光一闪，点了点头。
他走到导演身边，低声说：“延导演，暂停一下，召集核心团队，有件事需要立刻处理。”
在片场临时搭建的简易会议室里，气氛凝重。
刘天昊、延尚昊、制片人、动作指导、安保负责人悉数在场。一名穿着剧组机械师服装、脸色惨白、浑身发抖的年轻男子被两名“龙牙”队员押了进来。
“李成民，剧组特技机械组助理。”刘天昊看着那名男子，声音平静得可怕，“你自己说，还是我帮你说？”
那名叫李成民的机械师噗通一声跪在地上，涕泪横流：“会长饶命！导演饶命！是……是有人逼我这么做的！他们抓了我妹妹，说如果我不在孙艺珍小姐的威亚锚点上做手脚，就……就……”
“谁指使的？”刘天昊的语气没有一丝波澜。
“是……是一个姓金的经纪人，他……他说是S.m.公司的人……说只要制造一点意外，让孙艺珍受伤，拖延拍摄进度，就给我一大笔钱，放了我妹妹……”李成民崩溃地交代了出来。
会议室里一片死寂！S.m.公司！又是他们！竟然用如此卑劣、恶毒的手段，企图制造人身伤害事故！
延尚昊和制片人气得浑身发抖，后怕不已。如果刚才不是刘会长坚持要再次检查，后果不堪设想！
刘天昊站起身，走到李成民面前，居高临下地看着他，眼神冰冷如刀：“你的妹妹，警方会去解救。但你，为你所做的，付出代价吧。”
他挥了挥手，护卫将面如死灰的李成民带了下去，等待他的将是法律的严惩。
处理完内鬼，刘天昊回到片场，拍摄继续。他没有大肆声张，但消息还是不胫而走，整个剧组都知道了刚才惊心动魄的一幕，看向刘天昊的眼神，充满了敬畏和后怕的感激。
孙艺珍也得知了事情经过。当她和刘天昊目光交汇时，她清晰地看到了他眼中那一闪而过的、未散的冷意，以及看向她时瞬间转为的安抚。她走到他身边，声音带着一丝不易察觉的颤抖：“天昊……刚才……”
“没事了，一点小麻烦，已经解决了。”刘天昊打断她，语气轻松，仿佛只是赶走了一只苍蝇，“专心拍戏，有我在。”
孙艺珍看着他平静的侧脸，心中却掀起了惊涛骇浪。
她回想起刚才他坚持要检查安全设施的情景，那绝不仅仅是谨慎！那更像是一种……未卜先知般的直觉！他是怎么知道锚点有问题的？
这个念头让她感到一阵莫名的战栗，但更多的，是一种难以言喻的巨大安全感。
仿佛只要他在身边，任何潜在的危机都会被扼杀在萌芽状态。这种被强大力量牢牢守护的感觉，让她对他的依赖和信任，达到了前所未有的深度。
危机解除后，拍摄进入了更加高效和富有创造性的阶段。而刘天昊在片场的作用，也愈发凸显出来。他不再仅仅是一个投资者和保护者，更时常化身成为艺术的“点睛者”。
一次，拍摄“盛京”在黑暗车厢内，凭借手机微光，独自面对突然扑来的丧尸的特写镜头。
孙艺珍的表演已经非常出色，恐惧、绝望、挣扎演绎得层次分明。但拍了三条后，导演延尚昊总觉得还差一点火候，却又说不上来。
刘天昊静静地看着监视器，突然开口：“艺珍，试试看，在丧尸扑过来的瞬间，你的眼神里，除了恐惧，能不能加上一丝……母性的本能？不是保护自己，而是下意识地护住腹部的动作，哪怕只有0.1秒的迟疑。”
孙艺珍愣了一下，仔细品味这个建议。
再次开拍，当丧尸扑来时，她在尖叫的同时，右手下意识地、几乎微不可察地护住了小腹，眼神在极致的恐惧中，闪过一丝对未出世孩子的保护欲。
就是这个细微的差别，让整个表演的感染力瞬间提升了数个档次！镜头后的延尚昊忍不住喊了“perfect！”
还有一次，拍摄大群丧尸追逐的广角镜头，摄影师习惯性地采用了快速摇晃、剪辑凌厉的方式营造混乱感。
刘天昊看完回放后，建议道：“或许可以尝试一下‘斯坦尼康’跟拍，镜头保持相对稳定，跟随主角奔跑。
用前景快速闪过的混乱丧尸作为模糊背景，这样更能让观众代入主角的‘逃亡视角’，体验感更强，也更显高级。”
这个建议让摄影指导茅塞顿开，效果出奇地好。
他甚至能对布景提出建议：“站台广告牌的颜色太鲜艳了，换成褪色、破损的公益广告，更有末世苍凉感。”
“丧尸的妆容，个体差异可以再大一些，增加一些职业特征，比如穿着破烂的护士服、校服，这样更有真实感和悲剧意味。”
这些见解，远远超出了一个普通投资人甚至制片人的范畴，精准地切中了摄影、表演、美术的核心，每每都能起到画龙点睛的作用。
延尚昊导演从最初的惊讶，到后来的虚心请教，最后变成了习惯性的“会长，您看这个镜头怎么样？”。
整个专业团队都对这位年轻的会长刮目相看，他的意见成为了提升影片质感的金科玉律。
在刘天昊这种超越时代的“导演思维”引导下，孙艺珍的表演也迸发出新的火花。他总能精准地捕捉到她表演中最细微的闪光点，并给出恰到好处的引导，帮助她挖掘角色更深层次的情感。
孙艺珍感觉，和他讨论角色，就像遇到了一位技艺高超的“表演医生”，总能一针见血地指出关键，激发她更多的创作欲望和潜能。两人在艺术上的共鸣和默契，日益加深。
片场的气氛，在经历了初期的风波后，变得异常融洽和高效。大家目标一致，创作热情高涨。刘天昊虽然地位超然，却丝毫没有架子，经常和工作人员一起在寒风中吃盒饭，讨论剧情到深夜。
这种专业、专注而又充满人情味的氛围，使得《釜山行》剧组仿佛一个紧密的大家庭，每个人都为能参与这部可能创造历史的电影而感到自豪。
夜幕降临，今天的拍摄任务圆满完成。
孙艺珍裹着厚厚的羽绒服，接过助理递来的热茶，看着不远处正和延尚昊导演低声交谈的刘天昊的侧影，在片场灯光的勾勒下，他的轮廓坚定而清晰。
她的嘴角，不自觉的泛起一抹安心而温暖的笑意。
这个男人，就像这片混乱末世片场里的守护神与灯塔，让她感到前所未有的安心与……倾心。