黑暗如同涨潮的海水，无声无息地淹没了客厅的每一个角落。家具的轮廓融化成一片片更深沉的阴影，挂钟的滴答声在失去视觉参照后，变得格外清晰，仿佛直接敲打在鼓膜上。空气里最后一丝黄昏的暖意迅速消散，被夜晚微凉的静谧所取代。
林晚在黑暗中蜷缩着，那片刻前因黄昏光尘而泛起的、朦胧的暖意碎片，随着光线的消失，也如同退潮般迅速隐没，只留下冰凉的、虚无的触感。刚刚有所松动的身体，在黑暗的包裹下，下意识地重新绷紧。夜晚，总是与噩梦、与更深沉的孤立无援联系在一起。她几乎能感觉到那些蛰伏在意识边缘的恐惧，开始随着黑暗的降临而蠢蠢欲动，如同嗅到气息的猎食者。
就在这片令人不安的黑暗即将彻底攫住她，将她拖入熟悉的冰冷漩涡时——
“啪。”
一声轻响，柔和而确定。
一盏灯亮了。
是周韵身边那盏落地灯。灯罩是米白色的亚麻材质，光线透过灯罩洒出来，被过滤成一片温暖的、不刺眼的橘黄色光晕。这光晕并不试图照亮整个客厅，它谦逊地、坚定地圈出了一片有限的疆域——以周韵所在的沙发为中心，囊括了旁边的小茶几，以及……那片放着毛线团的沙发扶手，甚至光晕的边缘，堪堪触及林晚蜷缩的角落所依附的墙面。
黑暗被这团光晕逼退了，不再是吞噬一切的主宰，而是变成了背景。光与暗之间，形成了一条清晰而柔和的边界。
周韵没有看林晚，她仿佛只是做了一件再自然不过的事情——天黑了，该开灯了。她重新拿起膝上的编织，棒针在温暖的灯光下，泛着不同于白日冷冽光泽的、柔和的金属色。那规律的“咔哒”声再次响起，只是在这片被灯光圈出的静谧空间里，这声音似乎也多了一层温暖的质感。
林晚僵直的身体，在灯光亮起的瞬间，几不可察地松弛了一毫米。那团光，像是一个无声的宣告：黑暗并非无边无际，这里，有一小片被守护的光明。
她的目光，不由自主地被那团光所吸引。她看着光线如何勾勒出周韵侧脸的轮廓，如何在她花白的发丝上染出一圈淡淡的光轮，如何将她手中那片灰蓝色的织物映照得纹理分明，每一针每一线都清晰可见。那团灰色的毛线，在灯光下，也失去了些许清冷，呈现出一种更质朴、更踏实的灰调。
这片被灯光划分出来的疆域，与外面广阔的黑暗形成了鲜明的对比。它很小，很有限，无法驱散林晚内心所有的黑暗，也无法解决任何根本性的问题。
但是，它存在。
它稳定地、持续地亮着，不受窗外渐浓的夜色的影响，也不被室内无声流动的紧张所扰动。周韵坐在光明的中心，像这片小小疆域的定锚点，她的存在和她的动作，都在反复强调着这片光明的实在性与可靠性。
林晚依旧蜷缩在光影交界的边缘，一半身体在灯光温柔的触及范围内，另一半还隐在阴影里。她没有挪动位置，去完全投入那片光明。那对她来说，依然意味着一种她尚未准备好的、过于巨大的跨越。
但仅仅是待在这光晕的边缘，感受着那橘黄色的光线如同暖流般漫过她的脚踝，照亮她身前的一小块地面，就已经是一种前所未有的体验。这光明并不要求她什么，不逼迫她改变姿势，不要求她做出回应。它只是在那里亮着，将她所在的这个角落，也从完全的黑暗中打捞了出来，赋予了一个模糊的、但确实存在的位置。
她低头，看着自己放在膝上的手。在灯光下，那只苍白得近乎透明的手，指节分明，皮肤下青色的血管隐约可见。以往在黑暗中，这只手只属于冰冷和颤抖，属于死死攥住那片破败织片的绝望。但此刻，在温暖的灯光下，它似乎……只是是一只过分苍白、瘦弱的手而已。一种客观的存在，被光线温和地检视着。
她甚至能看清自己织片上那个巨大死结在灯光下的细节——纠缠得更深的地方，几乎是纯然的黑色，而边缘则呈现出一种深灰色，带着毛线特有的、细微的绒毛感。它依然狰狞，依然令人望而生畏，但在光线下，它似乎也少了几分在黑暗中那种无限膨胀的、如同活物般的恐怖魔力。它被固定在了那里，成了一个可以被观察的“物体”，而不仅仅是感觉的漩涡。
周韵编织的动作放缓了一些，似乎是长时间保持一个姿势有些累了。她轻轻活动了一下脖颈和肩膀，发出细微的骨骼声响。然后，她端起旁边那杯凉透的茶，又喝了一小口，仿佛这夜晚的灯光、手中的编织、以及这杯凉茶，构成了她世界里一个完整而自足的循环。
林晚看着她这些细微的动作，看着她在灯光下平静而专注的侧脸。一种极其复杂的情绪，在她沉寂的心湖底缓慢地翻涌上来。不是恐惧，不是抗拒，也不是她所以为会有的、对这份“正常”生活的嫉妒或怨恨。
那更像是一种……遥远的、隔着厚重玻璃的观看所带来的，淡淡的疲惫，以及一丝连她自己都无法理解的、微弱的羡慕。
羡慕这种能够安然坐在灯光下，专注于一件简单事情的平静。
她将自己的目光从周韵身上移开，重新落回自己膝上，落回那片被灯光照亮的、属于她自己的、混乱而冰冷的疆域。
黑暗在窗外，在客厅的远处低吼。
灯光在近处，温柔地圈出一小片安宁。
而她，坐在明与暗的交界线上，第一次如此清晰地意识到这两者之间的界限，以及自己所在的位置。
挂钟，轻轻地敲响了七下。声音在灯光笼罩的疆域内，显得格外清越、悠长。
（第九十七章 完）