那束雏菊彻底枯萎了。
原本娇嫩的花瓣蜷缩成褐色的碎片，细长的茎秆无力地弯折，垂在陶碗的边缘，像一小团被遗忘的悲伤。它们停留在茶几上，仿佛一个凝固的、关于衰败的注脚。
周韵看着那束枯菊，又看了看坐在角落、视线偶尔会掠过陶碗的林晚。她什么也没说，只是在第二天清晨出门买菜时，带回了一小把新鲜的植物。
不是花。是几株叶片肥厚、颜色翠绿的薄荷，根部还带着湿润的泥土。它们被简单的白色棉纸包裹着，散发出一种清冽又生机勃勃的气息。
周韵没有立刻去处理那束枯菊。她先将薄荷放在厨房的水槽边，像做一件再平常不过的家务一样，开始准备午餐。切菜声，流水声，锅铲的碰撞声，这些日常的声响构成了一个稳定而安心的背景。
过了一会儿，她才拿着一个装了点清水的玻璃杯走出来，将那几株薄荷随意地插了进去。翠绿的叶片在水和玻璃的映衬下，显得格外鲜亮。她把这个简易的“花瓶”放在餐桌中央，然后，仿佛才想起似的，走向了那个放着枯菊的陶碗。
周韵的动作很自然，没有刻意营造什么仪式感。她轻轻拿起那束已经完全失去水分的雏菊，枯萎的花瓣簌簌落下几片。她没有流露出惋惜或厌恶，只是像处理任何一件完成了使命的旧物一样，将它们拿到厨房，放进了垃圾桶。
然后，她清洗了那个灰扑扑的陶碗，用布擦干。她端着空碗走回客厅，将它放回茶几上原本的位置。
陶碗空了。
里面什么都没有。
只有干净的、微微反光的碗底。
周韵没有立刻将薄荷移进去。她让那个空碗在那里停留了一段时间，像一个被清空的、等待重新开始的空间。
林晚的目光落在空碗上。那里曾经盛放着枯萎，如今只剩下虚无。这种“空”，与之前被衰败填满的状态不同，它透出一种可能性，一种等待被重新定义的静默。
午后，阳光再次偏移，将温暖的光斑投在茶几上，恰好笼罩住那个空陶碗。周韵这时才走过来，将玻璃杯里的薄荷取出，抖掉根部多余的水分，然后，轻轻地将它们栽进了陶碗湿润的泥土里。
她的动作算不上娴熟，甚至有些笨拙，泥土沾了一点在手指上。但她做得很认真，将几株薄荷调整到看起来舒服的位置，用手指轻轻压实根部的土壤。
完成之后，她退后一步，看着自己的“作品”。翠绿、饱满的薄荷叶簇拥在古朴的陶碗里，与之前枯菊的颓败形成了极其鲜明的对比。一种近乎原始的、蓬勃的生命力，在这个小小的容器里安静地燃烧。
周韵去厨房洗手，回来时，她看到林晚不知何时已经微微探身，目光专注地凝视着那碗新绿。她的鼻翼轻微地翕动了一下，似乎在捕捉空气中那若有若无的薄荷清香。
周韵坐下，拿起毛线，没有说话。
接下来的时间里，林晚的视线一次又一次地被那碗薄荷吸引。当微风从窗外送入，轻轻拂动薄荷的叶片时，她的目光会追随那细微的颤动。当阳光移动，在叶片上投下明亮的光斑和深邃的阴影时，她会静静地观察那光影的变幻。
这不是对一幅画作的审视，也不是对一个遥远声音的倾听。这是对一种近在咫尺的、正在呼吸的生命的直接感知。
傍晚，周韵去给薄荷浇水。小小的水壶洒下细细的水流，渗入土壤，叶片因为水珠的折射而显得更加晶莹剔透。
林晚看着水流浸润泥土的过程，看着水滴如何从叶尖颤巍巍地滑落。她的手指无意识地在膝上模仿了一下浇水的动作，极其轻微。
周韵浇完水，放下水壶。她看到林晚伸出手，极其缓慢地，用指尖，轻轻触碰了一下那片离她最近的、最鲜嫩的薄荷叶尖。
只是一触，如同蝴蝶点水，瞬间便缩回了手。
但那一刻的接触，是真实的。是活的叶片与沉寂指尖的对话。
陶碗不再空荡。
它盛放着枯萎之后的新生，盛放着沉默之外生长的声音