办公室的门关上后，南初晓盯着自己的鞋尖发起了呆。
郑仪的办公桌上有盆小小的多肉，南初晓坐着无聊，伸出手捏了捏叶片，就在他数到第十七片叶子时，一部手机突然滑到他面前。
“抱歉，我还得等一会儿下班，”郑仪头也不抬地写着报告，制服袖口沾了块蓝墨水渍，“相册里有我女儿的照片，也许你可以提前熟悉下未来的‘工作对象’？”
南初晓划开屏幕，锁屏壁纸是张穿着警服的全家福，年轻的郑仪怀里抱着个扎冲天辫的小丫头，两人对着镜头做鬼脸的样子，和他眼前这个认真工作的女警形象判若两人。
窗外暮色渐沉，办公室里只剩下钢笔书写的沙沙声，和南初晓划动屏幕的轻响。
“咳咳！”
咳嗽声唤醒了正在快乐的刷着视频的南初晓，抬头便看见一双含着笑意的眼睛，南初晓将手机还给了郑仪，讪讪地摸了摸鼻尖。
“走吧！”
……
夜色中，轿车平稳地穿行在城市的脉络里，南初晓整个人几乎贴在车窗上，额头抵着微凉的玻璃，看霓虹灯牌在视野里拖曳出彩色的光痕。
郑仪的目光掠过车内后视镜，后座上的少年蜷得像只警惕的幼猫，卫衣帽子软塌塌地搭在脑后。
她手指在方向盘上轻轻敲了两下，终于打破沉默：
“小南，”她故意用这个亲昵的称呼试探，“我可以这么叫你吗？”
“可以。”
窗玻璃上的雾气随着南初晓的呼吸时隐时现，他的回答轻得几乎被引擎声盖过。
十字路口的红灯亮起，郑仪转过身来，超市的霓虹招牌将她的侧脸映成温暖的橘色：
“下班前我就拜托邻居去帮我把小乐接回来，所以我们现在有充足的时间，待会先去给你买些生活用品，要是饿了的话可以去买点零食，”她顿了顿，“零食区有新出的巧克力熔岩蛋糕。”
南初晓的脊背明显僵了一下，“不用了！”他慌忙坐直身体，手指揪住卫衣下摆，“晚饭吃得很饱…”
绿灯闪烁，郑仪娴熟地转动方向盘，车辆缓缓停在一家她常去的那家超市门口，南初晓亦步亦趋地跟在她身后，购物车在瓷砖地上发出规律的轱辘声。
日用品区的灯光格外明亮，将货架上的毛巾都照得蓬松柔软，郑仪拿起两条不同颜色的牙刷比划：
“蓝色还是白色？”
南初晓犹豫了一下，伸出手，选择了那个蓝色。
路过服装区时，郑仪的手指在一排毛绒绒的睡衣上流连。
“试试这件？”
郑仪拎起一件印着卡通恐龙的连帽睡衣，南初晓的耳尖瞬间红了，目光乱飞，声音磕磕绊绊的说道：
“那个，郑姐，我平时都是不用睡衣的…”
郑仪劝了几次，见南初晓是真的在抗拒，只能遗憾的将睡衣放了回去，推着购物车往前走去，转过一个货架，五彩斑斓的零食区突然闯入视野，南初晓像是被烫到般移开视线：
“郑姐，我真的不饿，不用…”话音未落，就见郑仪已经往车里扔了包薯片。
“我女儿最爱吃这个口味，”郑仪嘴角噙着笑，又拿起一盒巧克力派：“上周还跟我闹着要买。”
南初晓虽然看不见自己的脸色，但他相信自己的脸上一定红了，一时间觉得开着空调的超市此时竟也有些炎热。
购物车渐渐被零食堆出个小山丘，每样都拿了多份，南初晓盯着那双份的零食发呆，突然被塞了盒草莓牛奶在手里。
“这个好像是新出的，”郑仪推着车往前走，声音轻飘飘地传来，“帮我试试毒，万一不好喝就别给那丫头了。”
南初晓捧着牛奶盒，看着前面郑仪晃动的马尾辫，喉结动了动。
夜色中，南初晓恍恍惚惚地跟在郑仪身后走出超市，手里还无意识地捏着那盒草莓牛奶的包装边角，完全没注意到，走在前面的郑仪眼中闪过一丝得逞的狡黠。
“哗啦…”
郑仪故意将购物袋扔进后座的声音格外清脆，她慢动作般关上车门，确保南初晓能清楚看到后座被塞得满满当当的景象。
南初晓眨了眨眼，睫毛在超市霓虹灯的映照下投下一小片阴影，他默默拉开副驾驶的门，动作轻得像只试探新领地的小动物。
“咔嗒。”
安全带扣上的声响在安静的车厢里格外清晰，郑仪余光瞥见少年乖乖系好安全带的模样，嘴角不自觉地上扬，引擎启动的瞬间，车载音响自动播放起了舒缓的音乐。
路灯的光晕透过车窗，在南初晓的侧脸上流转，他望着窗外飞速后退的街景，心里陡然浮现几丝紧张。
夜色如墨，轿车缓缓滑入一个被梧桐树荫笼罩的老小区，车轮碾过减速带时，郑仪忽然转头说道：
“记好了啊，3栋210室，”她特意指了指单元门前的玉兰树，“认准这棵树，别走错了。”
南初晓点头的瞬间，楼道感应灯应声亮起，将郑仪眼里的笑意照得格外明亮，来到11室门前，郑仪弯腰放下购物袋，塑料窸窣声中翻出新买的拖鞋：
“先换鞋。”
因为郑仪正走在前面，随手放下的拖鞋更靠近门那侧，南初晓往前走了两步，这才蹲下身子换起了鞋。
换好拖鞋，刚站起身准备给郑仪让开位置，却不想门突然从内打开了，南初晓还没看清，一个小女孩嗖的一声窜了出来，紧紧的抱住了他的腰。
“妈妈！”