管彤彤的肚子已经大得看不见脚尖了，走起路来像只笨拙的企鹅。曹云飞蹲在炕沿给她剪脚指甲，小心翼翼得像在拆地雷。
嘶——轻点儿！管彤彤皱着小脸，手指揪紧了被角。
马上好，曹云飞额头沁出汗珠，这只脚有个鸡眼...
正说着，院门一声被撞开。靳从起风风火火闯进来，怀里抱着个鼓鼓囊囊的帆布包：曹哥！好东西！
啥呀？曹云飞给媳妇盖好被子，迎了出去。
靳从起神秘兮兮地打开包，掏出一摞书和几个玻璃瓶：《孕期保健手册》《科学育儿大全》，还有葡萄糖酸钙片！小芳从县医院妇产科弄来的！
曹云飞如获至宝，捧着书直搓手：可算盼来了！
自打上回管彤彤生龙凤胎时险象环生，曹云飞就惦记着学点新式接生知识。这会儿得了宝书，立刻凑到窗前如饥似渴地读起来。
这书上说，他突然瞪大眼睛，孕妇得补钙，不然腿抽筋！
李凤英闻声从厨房出来，在围裙上擦着手：啥叫补钙？
就是...就是骨头汤！曹云飞合上书就往仓房跑，我记得还有半扇鹿排骨...
傍晚时分，曹家飘出浓郁的骨汤香气。曹有才下班回来，手里拎着个崭新的榉木摇篮：看看，给孙子的！
老爷子这半年在林场偷师学艺，木工活突飞猛进。摇篮打磨得光滑锃亮，两侧还雕着松鹤延年的图案。
爹，万一是孙女呢？管彤彤捧着汤碗笑问。
那就再做一个！曹有才大手一挥，雕上牡丹花！
夜深了，曹云飞还在灯下研读那本《科学育儿大全》，时不时往小本上记几笔。管彤彤靠在炕头缝小衣裳，突然针尖扎了手。
哎呦！
咋了？曹云飞一个箭步冲过来，捧起媳妇的手指就往嘴里含，呸呸，消毒！
管彤彤红着脸抽回手：净瞎闹...书上说这样不卫生...
正说着，李凤英抱着个包袱进来：丫头，试试这个。
展开一看，是双精致的虎头鞋。老太太熬了好几宿，鞋底纳了九九八十一个针脚，虎眼睛用黑纽扣缀的，活灵活现。
娘...管彤彤摸着鞋子，眼圈红了。
哭啥，李凤英抹了抹眼角，我生云飞那会儿，连块像样的尿布都没有...
第二天一早，管大山不请自来。老头儿背着个褡裢，进门就往炕上倒出一堆瓶瓶罐罐：鹿胎膏、人参须、还有这个——他举起个油纸包，祖传的接生秘方！
曹云飞好奇地凑过去：爹，这啥？
鹿筋线，管大山神秘地压低声音，处理脐带用的，比医院那些洋玩意儿强百倍！
说着就要演示，吓得管彤彤直往曹云飞身后躲。老头儿哈哈大笑：怕啥，拿茄子练手！
于是乎，曹家堂屋里出现了滑稽一幕：三个大老爷们围着个茄子，一个教两个学，笨手笨脚地练习打脐带结。
不对！管大山急得直跺脚，要这样，绕三圈再打结！
曹云飞捏着茄柄的手直发抖，汗珠子吧嗒吧嗒往下掉。靳从起更惨，把个茄子揉搓得稀烂，汁水溅了一脸。
废物点心！管大山气得胡子直翘，我闺女要是指望你们...
正闹着，黑云突然在院里狂吠起来。曹云飞出门一看，是邮递员老张：曹同志，电报！
电报纸上就一行字：明日抵县，带新式接生器械。赵铁军。
原来赵铁军去省城开会，特意请了位妇产科专家来帮忙。曹云飞乐得一蹦三尺高，转身就往屋里跑：彤彤！专家要来！
入冬后的第一场雪悄然而至。曹云飞半夜起来添柴，发现窗外已是白茫茫一片。鹅毛大雪被北风卷着，在屋檐下打着旋儿。
这场雪不小啊...他喃喃自语，给熟睡的妻儿掖了掖被角。
天刚蒙蒙亮，急促的敲门声就惊醒了全家。开门一看，是满身雪花的管树海：姐夫！爹摔沟里了，腿可能断了！
原来管大山天不亮就去公社等专家，半路滑进了排水沟。曹云飞二话不说就往外冲，连羊皮袄都顾不上穿。
等等！李凤英扔过来件雨衣，套上！
雪深没膝，曹云飞深一脚浅一脚地往公社赶。风夹着雪粒子抽在脸上，刀割似的疼。路过老槐树时，突然脚下一空——积雪掩盖了沟渠，他整个人栽了进去！
曹云飞挣扎着爬起来，右脚踝传来钻心的疼。但想到老丈人还等着，他咬咬牙，折了根树枝当拐杖继续走。
公社卫生院里，管大山正躺在长椅上哼哼。见女婿一瘸一拐地进来，老头儿反倒笑了：咱爷俩这下对称了！
赵铁军请来的女医生姓白，戴着副金丝眼镜，说话温声细语的。她给爷俩检查完，说都是扭伤，没骨折。
您就是曹云飞同志吧？白医生推了推眼镜，赵科长说您爱人快临产了？
曹云飞点点头，把管彤彤的情况说了。白医生听完直皱眉：双胞胎？还是臀位？这得提前住院啊！
正说着，门外传来阵骚动。靳从起气喘吁吁地冲进来：曹哥！嫂子要生了！
曹云飞脑子的一声，抄起拐杖就要往外跑。白医生一把拉住他：别急，我跟你一起去！
雪越下越大，吉普车开到半路就陷住了。曹云飞急得眼冒金星，干脆背起药箱，深一脚浅一脚地往家赶。
离家还有二里地时，远处传来隐约的哭喊声。曹云飞心头一紧，甩开拐杖就跑，完全忘了脚上的伤。
院子里挤满了人。李凤英在灶房烧水，曹有才蹲在门口搓着手，管树海则像个没头苍蝇似的来回转悠。
彤彤呢？曹云飞声音都变了调。
在里屋，李凤英抹着眼泪，接生婆让大雪困在张家屯了...
曹云飞冲进里屋，只见管彤彤蜷在炕上，小脸煞白，冷汗把头发都打湿了。见他进来，小丫头伸出手，指甲在他手背上掐出个月牙印：疼...
白医生迅速检查了一下，脸色变得凝重：宫口开全了，但胎位不正，得立刻转位！
曹云飞腿一软，差点跪下：大夫，您一定要...
别废话，白医生已经戴上了手套，按我说的做！
接下来的一个时辰，成了曹云飞生命中最漫长的时光。他按照白医生的指示，一会儿给管彤彤喂参汤，一会儿帮忙固定体位，手抖得像筛糠。
看见头了！白医生突然喊，再来把劲！
管彤彤发出一声撕心裂肺的惨叫，紧接着是声嘹亮的啼哭——是个男孩！
还没等曹云飞松口气，白医生又喊：还有一个！快！
第二个孩子出来得很顺利，是个粉雕玉琢的女娃。当兄妹俩的哭声在炕头此起彼伏时，远处传来了零星的鞭炮声——原来不知不觉间，已经到了除夕夜。
真会挑时候，白医生擦了擦汗，新年宝宝啊！
曹云飞跪在炕沿，看着疲惫不堪的妻子和两个皱巴巴的小家伙，眼泪止不住地往下掉。管彤彤虚弱地笑了笑：傻子...给孩子起个名吧...
窗外，雪花依旧纷纷扬扬。新年的钟声从公社大喇叭里传来，伴随着零星的鞭炮响。曹云飞抹了把脸：哥哥叫青林，妹妹叫秀苗。
好名字，白医生边包扎脐带边说，森林幼苗，生生不息。
李凤英煮好了红糖鸡蛋，满屋子都是甜香。曹有才抱着新做的摇篮进来，乐得合不拢嘴：这回雕的啥花样？
松树和梅花，曹云飞轻声说，让俩孩子像松树一样挺拔，像梅花一样坚强。
白医生临走时，特意教了曹云飞一套婴儿抚触手法。送走恩人，他回到炕前，看着熟睡的妻儿，突然想起什么，从箱底翻出个布包——是那对银镯子，管大山给青山秀水的。
等满月了，他轻轻把镯子放在新生儿旁边，让你姥爷再打一对。
黑云不知何时溜进了屋，安静地趴在炕沿下。五只小狗崽也跟了进来，在主人脚边挤成一团。屋外风雪依旧，但这方小天地里，却温暖如春。
曹云飞轻轻抚摸着妻子汗湿的额头，又碰了碰两个孩子的小脸。上辈子孤苦伶仃冻死在林场的场景在脑海中闪过，与眼前的幸福重叠在一起。
他悄悄取出猎刀，在月光下郑重地擦了又擦。为了守护这个家，他愿意翻越千山万水，踏遍每一寸雪原。因为现在，他不只是曹云飞了。
他是丈夫，是父亲，是这片黑土地上顶天立地的爷们儿。