二月初三的清晨，一缕金色的阳光穿过曹家小院的榆树枝丫，在仓房前的青石板上投下斑驳的光影。
曹云飞蹲在仓房前的矮凳上，手里握着一把祖传的银刀，正在处理年前猎获的鹿茸。这把刀是太爷爷留下的，刀身细长，刃口闪着寒光，刀柄上缠着已经发黑的红绳。
手腕要稳，下刀要快。曹云飞默念着父亲教他的口诀。他的动作行云流水，每一刀下去，鹿茸断面都渗出晶莹的液体，在晨光中泛着琥珀色的光泽。黑虎安静地趴在一旁，腹部的伤口已经结痂，但走路时还是会不自觉地弓着身子。
管彤彤端着个柳条编的簸箕从厨房出来，辫梢上的红头绳随着她的步伐一跳一跳的，在阳光下像两团跳动的火苗。这刀工，比县里药铺的老师傅还利索。她蹲下身，把簸箕里的草药摊开晾晒，手指不小心碰到曹云飞的手背，又飞快地缩了回去。
曹云飞没抬头，刀锋一转，一片薄如蝉翼的鹿茸片就落在了竹筛上：得趁着日头好赶紧晒，返潮就废了。他的声音很轻，却带着不容置疑的笃定。阳光照在他的侧脸上，勾勒出坚毅的轮廓，下巴上的胡茬泛着青色的光。
院门外突然传来吉普车急刹的声音，轮胎碾过冻硬的土地，发出刺耳的摩擦声。赵铁军独自一人走进来，手里拎着两瓶贴着红标签的西凤酒。与往日不同，他今天没穿那身标志性的将校呢大衣，而是换了件半旧的蓝布棉袄，脚上的皮鞋沾满了泥点子，看起来像是特意伪装过。
曹哥！赵铁军堆着笑，把酒放在磨盘上，酒瓶碰撞发出清脆的声响。他的目光扫过晾晒的鹿茸，眼中闪过一丝贪婪，黑虎恢复得不错啊？他说着就要去摸狗头，黑虎却猛地抬头，龇牙低吼了一声，吓得他赶紧缩手，差点打翻酒瓶。
曹云飞这才直起腰，拍了拍手上的药渣。他注意到赵铁军眼下的青黑，显然这几天没睡好。赵公子有事？他的语气平淡，却带着明显的疏远。
赵铁军搓着手，哈出的白气在晨光中格外明显。他左右看了看，确定没有外人，才压低声音说：上回的鹿血...我爹用了说特别好...他的声音越来越低，老爷子喝了三天，老寒腿都不疼了，非让我再来求几头。价钱好商量！
就在这时，靳从起从屋里出来，手里还拿着半块玉米饼，嘴角沾着饼渣。听到赵铁军的话，他嗤笑一声，玉米饼的碎屑喷了出来：呦，赵大少爷还缺野味？县里供销社不是要啥有啥吗？你爹那级别，特供商品都能弄到吧？
从起兄弟！赵铁军竟也不恼，反而从兜里掏出包大前门香烟递过去，烟盒上的金边在阳光下闪闪发亮。他的手指修长白皙，一看就没干过重活，上次是我不对，您大人不记小人过...他的姿态放得很低，完全不像平日里趾高气扬的公子哥。
曹云飞打断他的客套，声音冷峻：梅花鹿开春不打，这是规矩。他指了指晾晒的鹿茸，就这些了，要就拿走。他的语气不容商量，眼神锐利如刀。
别啊！赵铁军急了，额头渗出细密的汗珠。他咬了咬牙，像是下了很大决心：我爹说了，一头给三百！见曹云飞不为所动，他又急忙加码，要不...林场新到了一批永久自行车，我给弄张票？带大链盒的！
正僵持间，后院传来柴火落地的声音。曹有才扛着一捆柴火走出来，破旧的棉袄袖口还挂着几根松针，裤腿上沾满了木屑。这位老猎人虽然年过半百，但腰板依然挺直，只是长期的劳作让他的背有些佝偻了。
赵铁军眼睛一亮，像抓住了救命稻草，快步迎上去：曹叔！我是林场赵场长的儿子...他的语气突然变得恭敬起来，与刚才判若两人。
曹有才一听赵场长三个字，手里的柴火掉在地上，一根木柴滚到了赵铁军锃亮的皮鞋边。老人局促地在衣襟上擦了擦手，指节上的冻疮还没好全，粗糙的手掌上布满老茧：赵...赵公子？他的声音有些发抖，眼神闪烁不定。
曹云飞皱眉看着父亲的反应，突然想起前世父亲在林场当临时工时，有次发烧请了半天假，被赵场长当着全队人骂装病偷懒的场景。那个冬天，父亲硬是顶着高烧干了整夜的活，回来就咳血了。他不动声色地挡在两人之间，声音低沉：爹，您先进屋，这儿风大。他的手轻轻搭在父亲肩上，能感觉到老人微微的颤抖。
赵铁军却抓住机会，凑近一步压低声音：曹叔，我想请云飞哥帮忙打两头鹿，您看...他的眼睛滴溜溜地转，我爹说了，这事成了，您那临时工的事好商量...这句话像一把钥匙，瞬间打开了曹有才尘封已久的期盼。
老人的眼睛突然亮了一下，嘴唇颤抖着看向儿子。那双布满老茧的手无意识地搓着衣角，把补丁都搓得翘了起来。曹云飞从未见过父亲这样的眼神——那里面混杂着渴望、羞愧和小心翼翼的期待。
院子里一时安静下来，只有黑虎偶尔发出的呜咽声。管彤彤紧张地捏着衣角，靳从起则一脸不忿地瞪着赵铁军。阳光照在磨盘上的两瓶西凤酒上，反射出刺眼的光。
良久，曹云飞暗叹一口气，声音沙哑：明天早上五点，过时不候。他转身往仓房走，又补了一句，语气严厉，穿利索点，山里不是游乐场。
赵铁军喜出望外，连连点头哈腰地走了，临走时还不忘对曹有才鞠了一躬。吉普车的引擎声渐渐远去，院子里又恢复了平静。
管彤彤凑过来，小手轻轻拉住曹云飞的衣袖，小声道：你真要带他去？她的眼睛里满是担忧，上次他差点害死黑虎...
曹云飞望着父亲佝偻着背进屋的背影，老人正小心翼翼地摸着那两瓶西凤酒，像在抚摸什么珍宝。他的喉结滚动了一下，轻声道：为了爹。