候鸟的影子在光环上投下细碎的光斑，像张流动的地图。光纹鱼们跟着光斑往西行，越靠近西边，空气里的异域气息越浓——风里混着香料的馥郁，沙砾间能捡到褪色的琉璃碎片，连光环的光都染上了层暖金色，像被夕阳吻过。
领头的老鱼突然停在一处沙丘旁，鳞片上的驼队光纹急促闪烁——沙丘下埋着个破损的陶罐，罐口露出半截泛黄的纸卷，纸上的字迹模糊不清，却能看到边缘画着与候鸟羽毛相似的图案。
“是商队留下的信。”苏念的声音顺着光带传来，连光仪正对着纸卷扫描，“上面写着‘往西三千里，有宝石河，河底的光石能映出心声’。”
光纹鱼们用吻部刨开沙丘，完整的陶罐露了出来。纸卷展开时，突然化作无数光蝶，蝶翅上印着更多字迹：有商队对家人的思念，有对未知旅途的期待，还有句重复了三遍的话——“光会引路”。
光蝶们往西行去，光环的光跟着它们延伸，在沙地上画出条金色的河，河面上漂浮着琉璃碎片、香料颗粒，还有光纹鱼尾鳍上的金丝，像给西去的路铺了层嫁妆。
走了约莫半月，前方果然出现条河流，河水泛着碧蓝色，河底的卵石在阳光下折射出七彩光芒，正是信里说的“宝石河”。河边坐着个穿长袍的老者，正用树枝在沙上画着星图，看到光纹鱼和光蝶，突然起身行礼：“我等这光，等了半生。”
老者是宝石河的守河人，祖辈曾与东方的商队交易，后来商路断绝，他便守着河底的光石，传说光石能将心声映成光纹，只要光信能传到东方，总有一天能等来回应。
“你们看。”老者掬起一捧河水，河底的光石突然亮起，映出他年轻时的模样——那时他还是个少年，正帮着商队搬运丝绸，脸上的笑容比阳光还灿烂，“这是我藏在光石里的记忆。”
光纹鱼们游进宝石河，鳞片上的光与光石的光共振，河面上突然浮现出无数光纹信：有东方果农的葡萄熟了，有雪山猎手的冰砖冻好了，有古城老婆婆纺出的金丝够织十匹布了……每封信都带着光网的温度，在河面上轻轻晃动。
老者看着光纹信，突然从怀里掏出个铜制的小盒子，里面装着颗鸽卵大的光石，石心嵌着片干枯的丝绸。“这是最后一队商队留下的，说只要遇到带光的鱼，就把它送回东方。”他把光石放进水里，光石立刻与光环的光融在一起，河底的光石齐齐亮起，映出条连接东西方的光桥，“现在，路通了。”
光蝶们顺着光桥往回飞，翅膀上驮着宝石河的光石碎片，要把这里的消息带回光网。光纹鱼们则跟着老者往河上游去，那里有座废弃的驿站，驿站的墙壁上还留着商队刻下的交易记录——“丝绸十匹换香料百斤”“瓷器五件换宝石一袋”，字迹虽模糊，却透着当年的热闹。
“我们要重新修驿站。”老者指着驿站的残垣，光石的光顺着他的指尖流淌，在地上画出新的设计图，“这次，不光要交易货物，还要交换光。”
消息传到光网时，西域的果农们立刻装了满车的葡萄干和葡萄酒，让光纹鱼推着往宝石河赶；黑风谷的孩子们用槐木雕刻了许多小摆件，上面刻着光网的故事；失明的小男孩把《丝路谣》刻在光纹木上，说要让宝石河的人也听听东方的调子。
火狐跟着光桥跑到宝石河时，正赶上老者用光石酿酒。它好奇地舔了口酒，尾巴突然冒出七彩的光，吓得它蹿进河里，溅起的水花落在光石上，竟映出只狐狸追着光蝶跑的影子，引得老者哈哈大笑。
林羽在《星草札记》里添了新的一页，画下连接东西方的光桥，桥的这头是古城的铜钟，那头是宝石河的光石，桥上走着光纹鱼、光蝶、商队的影子，还有捧着光信的人们。她写下：“光信从不是单向的传递，是东方的牵挂漂到了西方，西方的期盼也流回了东方。当光桥架起时，距离不再是距离，陌生不再是陌生，所有的等待，都成了相遇的序章。”
光纹鱼们在宝石河待了整整一月，直到新的驿站修好，第一笔“光交易”完成——东方的葡萄干换来了西方的香料，光纹鱼的鳞片上同时染上了果香与馥郁，像颗颗流动的宝石。
离开时，老者往光纹鱼的竹篮里装了把光石碎末：“带着这个，往西还有更远的土地，那里的人，也在等光信呢。”
光桥的尽头，光环的光正往西延伸，像条永远写不完的信，每一笔，都藏着“我们”的故事。