那几条在山谷前等待的小鱼，鳞片上的溪流图案突然泛起涟漪。一阵风吹过谷口，带着草木的清香，光纹鱼立刻调转方向，顺着风的轨迹游去，像在追逐一缕无形的回音。
界碑纹旁的花布上，很快映出了谷里的景象：一条溪流穿谷而过，岸边有座小小的水磨坊，坊主正弯腰往石磨里添玉米粒，石磨转动的吱呀声，竟顺着光纹传到了村里——柱子竖起耳朵听，那声音和村里废弃的老磨坊一模一样。
“是有人住的！”孩子们拍着手喊。光纹鱼似乎听到了他们的兴奋，在花布上画出个箭头，指向水磨坊旁的茅屋，茅屋门口挂着串红辣椒，在光纹里亮得像团小火苗。
周明的观测仪捕捉到了更细微的动静：茅屋的窗台上，摆着个缺口的粗瓷碗，碗里盛着半瓢清水，水面上漂浮着几粒光粒——和光纹鱼的光粒同源，只是更微弱，像快要熄灭的星火。
“他们也在发光，只是自己不知道。”林羽指着屏幕，“光纹鱼在等那星火主动亮起来。”
果然，没过几天，水磨坊的坊主发现了水里的光纹鱼。他起初以为是眼花，直到光纹鱼在水面画出石磨的图案，还标出了磨盘松动的位置，他才半信半疑地去检查——磨盘的木轴果然快断了。修好磨盘后，坊主舀了瓢新磨的玉米糊倒进水里，光纹鱼立刻围上来，玉米糊的香气混着光纹，在花布上画出个金灿灿的“饱”字。
村里的柱子看到“饱”字，赶紧背着自家的玉米种子往山谷跑。光纹鱼在前面带路，溪流里的金线越来越亮，像条铺在水里的黄绸带。坊主见了柱子，先是警惕地握紧手里的锄头，看到他背着玉米、身后跟着发光的鱼，才慢慢松开手。
“俺们村的光鱼说，你这儿的磨盘坏了。”柱子把种子递过去，“这个给你，能磨出好面。”坊主接过种子，突然往柱子手里塞了个热乎乎的玉米饼，饼上还留着牙印：“刚烙的，尝尝。”
光纹鱼推着剩下的玉米饼往界碑纹游，花布上的“饱”字旁边，多了个带着牙印的饼图案，引得村里的孩子直流口水。王婆婆笑着说：“这光鱼不仅会送信，还会当货郎呢。”
水磨坊的光粒渐渐亮了起来。坊主每天都会往水里撒把玉米粒，光纹鱼便帮他照看磨盘、预报天气，甚至在山洪来前，用红辣椒的光纹在水面画出“危”字，让他及时把粮食搬到高处。有天夜里，坊主看着水里游动的光，突然把那只缺口瓷碗放进水里——碗里的微光和光纹鱼的光融在一起，竟在碗底拼出个模糊的“家”字。
“是想起家里人了吧。”王婆婆摸着花布上的碗图案，眼眶有些湿。光纹鱼似乎懂了，第二天就带着坊主的玉米饼往更远的地方游，鳞片上的“家”字光纹越来越清晰，像在帮他寻找失散的亲人。
失明的小男孩“听”到了碗底的“家”字震动，把自己的录音石托光纹鱼送去。录音室里有黑风谷的鸟鸣、村里的笑声，还有他用胡琴拉的《归乡曲》。坊主摸着录音石，听到琴声时突然红了眼——那是他小时候娘常哼的调子。
火狐跟着光纹鱼往山谷跑了趟，回来时爪子上沾着些玉米粒，它把玉米粒丢进光纹鱼的水缸，像在给新朋友送礼。水缸里的光纹立刻画出只狐狸叼着玉米的图案，引得火狐对着水缸龇牙，尾巴却摇得欢实。
林羽在《星草札记》里画下那条连接村落与山谷的金线：溪流里的光纹鱼像串流动的星，水磨坊的炊烟缠着光粒，柱子和坊主的手在光里相握。她写下：“光的回音从不是单向的，你对着山谷喊‘你好’，总会收到‘你好’的应答；你往水里撒把种子，总会收获满碗的暖。光纹鱼不过是条传声的线，真正让光流动的，是愿意伸出的手，愿意分享的饼，愿意记挂的心。”
光纹鱼还在往更远的地方游，它们的鳞片上，已经开始出现新的回音——像是山那边的牧笛声，又像是草原上的马蹄声，带着陌生的节奏，却和已知的光纹隐隐共鸣，像在说：“我们在这里，等你们来。”