失明的小男孩指尖还停留在“家”字的光纹上，秦老的话像暖流漫过心尖。这时，光纹鱼突然在冰墙上游动起来，尾鳍扫过那些记载着往事的符号，“祖父预警雪崩”的纹路突然亮起，冰晶般的光粒簌簌落下，像在重现当年的危急——光纹勾勒出风雪呼啸的轮廓，隐约能看到个模糊的身影在雪地里奔跑，手里举着燃烧的火把，正是小男孩从未见过的祖父。
“哇……”小男孩的手指微微颤抖，“原来爷爷是这样的人。”
“每个光纹字都藏着心跳呢。”秦老笑着揉了揉他的头发，目光转向不远处的市集。此刻市集正热闹，货摊的光纹价签在人群中闪闪烁烁，有个穿蓝布衫的货郎正对着“布三尺”的光纹发愁：“这光纹咋忽明忽暗的？莫不是布料受潮了？”说着翻出底下的布匹，果然发现边角有些发潮，赶紧搬到通风处晾晒。
学堂里，孩子们正跟着光纹字学写字。“‘笑’字的光圈咋总绕三圈？”扎着羊角辫的小姑娘举着毛笔问先生。先生指着光纹鱼留下的批注：“因为真正的笑，是从心里漾出来的，得打三个转才够甜呢。”孩子们咯咯地笑起来，笔下的“笑”字也歪歪扭扭绕起了圈。
编纂《光纹字考》的学者正对着西域果农的“丰收图谱”出神。图谱上新添了几笔淡金色的光纹，是今年新挂的果穗形状。他翻到去年的记录，发现光纹的浓淡竟与雨水多少完全对应，忍不住感慨：“这哪是字，分明是会说话的账本啊。”
雪山扎西家族的仪式还在继续。最小的丫头摸着“喜”字，奶声奶气地问：“姐姐的‘喜’字为啥是暖的？”长辈把她的小手放在光纹上：“因为那天太阳好，光纹鱼也替咱们高兴呢。”丫头咯咯笑起来，掌心的光纹仿佛真的更暖了些。
傍晚时分，所有光纹字突然亮得灼眼。众人抬头望去，只见光纹鱼成群结队地从光带里游出来，在天空中组成了两个巨大的光纹——“团圆”。
失明的小男孩突然说：“我好像‘看’到了，好多光在跳舞。”
秦老望着漫天光纹，轻声道：“是光纹鱼在说，今晚适合回家。”
市集的货郎收拾摊子时，特意摸了摸“家”字的光纹；学堂的孩子把写满光纹的习字纸小心折好，要带回家给爹娘看；西域的果农对着“丰收图谱”拜了拜，转身往家走时脚步轻快；扎西家族的人们扶着老人、牵着孩子，冰墙的光纹映在他们脸上，每个人眼里都闪着光。
光纹鱼的笔迹，果然带着温度。
夜幕降临时，光纹鱼组成的“团圆”二字渐渐淡去，却在各家窗棂上留下细碎的光斑，像撒了把星星。
失明的小男孩被母亲牵着回家，指尖还残留着光温的暖意。路过铁匠铺时，他突然停住脚步：“娘，这里的光纹在‘跳’。”母亲低头一看，铁匠正抡着锤子打铁，火星溅在墙上的“铁”字光纹上，让那字的笔画跟着锤子起落微微震颤，倒真像在跳动似的。铁匠笑着说：“这字通人性呢，知道我忙着，替我招呼客人呢。”
市集尾的杂货铺里，老板正对着光纹账本发愁。“‘欠’字咋总闪红光？”他戳了戳那字，光纹突然散开成几行小字：“李婶欠盐两袋，王伯欠醋一瓶”。老板一拍脑门：“原来是提醒我清账啊！”赶紧找出纸笔记录，红光才慢慢转成柔和的金色。
学堂的先生批改完作业，发现有个学生的“孝”字光纹总往纸边跑。他想起那孩子今早说要给生病的奶奶煎药，便在字旁添了个“快”字。光纹鱼像是看懂了，带着两个字往那孩子家的方向游去，在窗纸上印出淡淡的影子。孩子母亲看到了，笑着喊：“囡囡，先生在夸你呢！”
扎西家族的篝火旁，长辈正给孩子们讲光纹鱼的传说。“最早的时候，光纹鱼只是冰河里的普通小鱼，因为吞下了一颗流星的碎片，才开始发光写字。”最小的丫头突然指着河面，“看！它们在写故事！”众人望去，光纹鱼在水里游弋，竟真的画出了鱼吞流星的图案，引得孩子们惊呼连连。
深夜，光纹鱼渐渐安静下来，只在每户人家的门楣上留下个小小的“安”字。巡逻的护卫看着这些光纹，心里踏实了不少——有光的地方，就有人记挂着平安。
第二天清晨，第一个推开铺子门的货郎发现，自家“开”字光纹旁多了个小小的“旺”字，像是光纹鱼的祝福。他笑着摆好货物，对着光纹作了个揖：“借你吉言咯！”
光纹字不再只是符号，成了藏在日常里的絮语，在晨光里、在炉火旁、在书页间，悄悄织着一张温暖的网，把所有人的日子连在了一起。