回到竹楼时，夜幕已经织上天空，星星在墨蓝色的画布上眨着眼睛。疯和尚抱着那坛从祭坛找到的老酒，献宝似的摆在石桌上，拍掉泥封，一股醇厚的酒香瞬间散开，引得灰棱凑过来嗅了嗅，被酒气呛得打了个喷嚏。
“这酒够劲！”疯和尚给自己倒了一大碗，仰头灌了一口，咂咂嘴道，“比我在素面馆偷喝的米酒烈多了！老族长，这酒有年头了吧？”
老族长端着茶杯，笑盈盈地看着他：“这是玄老年轻时酿的，埋在祭坛下快三十年了。他说，等守陵人的担子交到新人手上，就取出来喝，算是完成了交接。”
陈默给石老和自己各倒了一碗，酒液琥珀色，在灯光下泛着光泽。他轻轻抿了一口，辛辣过后是绵长的甘甜，像极了这些日子的经历——初时的艰险，回味的温暖。
“玄老以前常说，守陵人守的不是规矩，是人。”石老捧着酒碗，眼神悠远，“当年他刚接过担子时，总觉得要像老祖宗那样，天天捧着骨器念经才叫守陵，后来见山下村子闹瘟疫，他偷偷把祖传的药材拿出去救人，被老族长骂了一顿。”
“那他咋说？”疯和尚好奇地追问。
“他说，”石老学着玄老的语气，挺直腰板，“祖宗传下骨器，是让咱们守着这片土地上的人，人没了，守着空骨头有啥用？”
苏清月听得入了神，指尖无意识地划着石桌：“难怪祭坛的影像里，守陵人都在种地制茶，原来他们早就把守护融进日子里了。”
陈默想起骨笛上变成茶山轮廓的纹路，心里豁然开朗。他掏出骨笛，放在桌上，笛身的光芒与灯火交映，仿佛在回应他们的话。“玄老把骨笛留给我，不是让我困在陨骨谷，是让我带着它，守着这里的烟火气。”
“说得好！”老族长拊掌笑道，“来，为了烟火气，干一碗！”
众人举杯相碰，碗沿碰撞发出清脆的声响，惊飞了竹楼檐下的夜鸟。疯和尚喝得兴起，拍着桌子唱起了跑调的山歌，灰棱跟着嗷嗷叫，倒像是在伴奏。
酒过三巡，石老从怀里掏出个布包，层层打开，里面是块泛黄的羊皮卷。“这是玄老临终前托我保管的，说等你真正明白‘守陵’的意思，再交给你。”
羊皮卷上画着张地图，标注着昆仑山脉的各处关隘，还有些密密麻麻的小字，记录着哪里有山泉，哪里有险滩，哪里的村民需要帮忙。最末尾写着一行字：“骨器会老，规矩会变，唯人心不灭，烟火不绝。”
陈默指尖抚过那行字，眼眶有些发热。他突然明白，玄老留下的不是沉重的枷锁，是份温热的嘱托——让守陵人的故事，在田埂上、茶锅里、酒杯里，一直延续下去。
夜渐深，酒坛见了底，疯和尚趴在桌上打起了呼噜，灰棱蜷缩在他脚边，尾巴还在轻轻摇晃。陈默收起羊皮卷和骨笛，走到竹楼外。山风带着茶香和泥土的气息吹来，远处的村庄亮着点点灯火，像撒在地上的星星。
他抬头望向星空，觉得玄老和历代守陵人的目光，就藏在那些星光里，温柔地看着这片他们守护过的土地。
“放心吧。”陈默轻声说，仿佛在对星空承诺，“故事，会继续的。”
骨笛在他掌心微微发烫，像是在应和。