九月中旬，黑瞎子岭的色彩达到了最饱满的浓度。枫叶红得像火，桦叶黄得似金，松柏绿得如墨，层层叠叠铺展开来，像一幅浓墨重彩的油画。在这个绚烂的季节里，山林里上演着一场鲜为人知的盛大仪式。
程立秋第一次注意到这件事，是在一个偶然的清晨。
那天他带着王栓柱去老鹰崖检查陷阱，准备为即将到来的皮毛加工旺季储备原料。走在林间小道上时，远处传来一阵奇特的“咚咚”声，像是有人在敲击空心的树干，又像是某种鼓声，低沉而富有节奏。
“什么声音？”王栓柱停下脚步，侧耳倾听。
程立秋也听见了。那声音来自前方不远处的松林，密集而有规律：“咚、咚、咚……咚、咚、咚……”
两人对视一眼，悄悄朝声音传来的方向摸去。拨开一人高的灌木丛，眼前的景象让他们屏住了呼吸。
一片林间空地上，聚集着十几只黑嘴松鸡——雄鸡。它们不像平时那样警惕机敏，反而异常兴奋，围绕着空地中央的一小片区域，正在举行一场奇特的“舞蹈”。
这些雄松鸡个个羽毛蓬松艳丽，颈部的白色羽毛像围巾一样展开，尾羽高高翘起，像一把打开的扇子。最引人注目的是它们颈部的气囊——那是两块鲜红色的皮肤，此刻正鼓胀得像两个小气球。
“它们在求偶。”程立秋低声说，声音里带着惊叹。
他听说过松鸡的求偶仪式，但亲眼见到还是第一次。每年的秋天，雄性黑嘴松鸡会聚集在固定的“竞偶场”，通过展示、鸣叫、争斗来吸引雌性。这是它们延续种群的本能，也是山林里最壮观的景象之一。
此刻，一只体型最大的雄松鸡站在场地中央，它昂首挺胸，颈部的红色气囊一鼓一鼓，随着鼓胀的节奏，发出那低沉的“咚咚”声。同时，它展开双翅，尾羽高高翘起，在原地转圈，像个骄傲的舞者。
周围的雄鸡们不甘示弱，纷纷加入这场表演。一时间，空地上“咚咚”声此起彼伏，红色气囊时鼓时瘪，羽毛在阳光下闪着金属般的光泽。它们互相追逐、挑衅，偶尔还会发生短暂的争斗——用喙啄，用翅膀拍，但不会造成严重伤害。
王栓柱看得目瞪口呆：“我的天……这也太……太壮观了！”
程立秋没有说话，他的眼睛亮得像发现了宝藏。忽然，他想起了县文化馆老馆长的话：“程社长，你们黑瞎子岭生态这么好，应该多记录一些自然奇观。现在是影像时代，光靠文字不够，得有画面。”
当时县文化馆借给合作社一台摄像机——那是省里淘汰下来的旧机器，笨重得像块砖头，但还能用。老馆长说，让程立秋拍些山里的风光、动物，可以作为资料保存。
“栓柱，你在这儿盯着，我回去拿摄像机！”程立秋当机立断。
“摄像机？你会用吗？”
“学！这么好的景象，不记录下来太可惜了！”
程立秋一路小跑回合作社，从库房里翻出那台摄像机。机器确实很旧了，黑色的铁皮外壳已经有些掉漆，但镜头还完好。他按照老馆长教的方法，装上电池和录像带——那是珍贵的进口货，一盒要三十块钱，他一直舍不得用。
“立秋哥，你要干啥？”程大海看见他匆匆忙忙的样子，好奇地问。
“拍松鸡！黑嘴松鸡求偶的场面！”程立秋边检查机器边说，“大海，你快去叫赵老蔫，他知道松鸡的习性，让他来帮忙！”
等程立秋带着摄像机和三脚架回到那片松林时，仪式已经进入了高潮。更多的松鸡加入了进来，空地上的“演员”达到了二十多只。晨光透过树梢洒在它们身上，给蓬松的羽毛镀上了一层金边。
赵老蔫也赶来了，老爷子一看这景象，眼睛都直了：“我的老天爷……我活了六十多年，头一回见这么多松鸡一起求偶！立秋，你这是要干啥？”
“拍下来，”程立秋架好三脚架，调整镜头，“赵叔，您帮我看看，这机器怎么用最合适？”
赵老蔫虽然不懂摄像机，但他懂松鸡。他指点程立秋：“拍那个最大的，它是这群里的‘鸡王’。看它那气囊鼓的，声音最响，舞跳得最好。雌松鸡就喜欢这样的。”
程立秋把镜头对准那只最大的雄松鸡。透过取景器，他看到了一幅更加震撼的画面：松鸡的每一个细节都清晰可见——羽毛的纹理，气囊鼓胀的节奏，眼神里的骄傲和专注……
他按下录制键。机器的红灯亮起，录像带开始转动。
接下来的一个时辰，程立秋全神贯注地拍摄。他调整角度，变换焦距，时而拍全景，时而拍特写。赵老蔫在旁边解说：“现在它们是在比声音，看谁的气囊鼓得响；接下来该比舞了，看谁的姿势好看；最后可能会打一架，争‘鸡王’的位置……”
果然，仪式进行到一半时，两只最强壮的雄松鸡发生了冲突。它们不再只是展示，而是真正地争斗起来：互相啄咬，用翅膀拍打，在地上翻滚。羽毛飞扬，尘土扬起，但始终没有造成致命伤害——这是求偶仪式的一部分，不是生死搏斗。
程立秋把这一切都录了下来。他的手很稳，呼吸很轻，生怕惊扰了这些生灵。他知道，自己正在记录的，不仅是动物的本能行为，更是黑瞎子岭生态系统健康繁荣的证明。
只有当山林足够安全、食物足够充足时，松鸡才会有这样盛大的求偶仪式。
拍摄持续到上午十点多，仪式渐渐接近尾声。雌松鸡们终于出现了——它们一直躲在周围的灌木丛里观察，现在才小心翼翼地走出来，选择心仪的配偶。
那只最大的雄松鸡赢得了最多雌鸡的青睐，有三只雌鸡围着它转。它更加得意了，昂首挺胸，发出胜利的鸣叫。
程立秋关掉摄像机，长舒一口气。录像带用了大半盒，但他觉得值。
“立秋，这东西拍下来有啥用？”王栓柱问。
“有用，大有用处，”程立秋小心地收起机器，“可以给林业局做研究资料，可以给学校做教学素材，还可以……说不定能上电视。”
“上电视？”程大海眼睛一亮，“咱们拍的东西能上电视？”
“试试看，”程立秋说，“我听老馆长说，省电视台有个《自然之窗》栏目，专门播自然风光、动物世界的片子。咱们这个，说不定他们感兴趣。”
回到合作社，程立秋立刻给县文化馆打电话。老馆长听说他拍到了松鸡求偶的完整过程，激动得声音都变了：“程社长，你立大功了！黑嘴松鸡的求偶仪式，省里的专家研究多年都没拍到完整的影像资料！你等着，我马上联系省电视台！”
三天后，省电视台真的来人了。一辆白色的面包车开进牙狗屯，车上下来三个人：一个戴眼镜的中年男人，一个扛着专业摄像机的年轻人，还有一个拿着笔记本的年轻女子。
中年男人是《自然之窗》栏目的导演，姓刘。他握着程立秋的手，连声说：“程社长，太感谢了！老馆长把录像带寄给我们看了，拍得太好了！我们栏目组决定，专门做一期关于黑嘴松鸡的节目！”
接下来的两天，刘导演带着团队在牙狗屯驻扎下来。他们重新拍摄了松鸡求偶的场面——用专业的设备，效果比程立秋拍的好得多。但他们说，程立秋拍的那段原始录像更加珍贵，因为是纯自然状态下的记录，没有人为干扰。
拍摄间隙，刘导演和程立秋聊了很多。他问合作社的情况，问黑瞎子岭的生态，问山里人的生活。
“程社长，你们合作社的发展思路很好，”刘导演推了推眼镜，“既利用资源，又保护生态。这种模式，值得推广。”
“我们也是摸索着来，”程立秋说，“靠山吃山，但不能把山吃空了。得留有余地，让子孙后代也有饭吃。”
“说得好！”刘导演拍案叫绝，“这句话，我们要用在节目里！”
节目组在牙狗屯待了五天，不仅拍了松鸡，还拍了合作社的养殖场、加工车间，拍了月亮湖的湿地，拍了屯里人的日常生活。年轻女记者采访了魏红、王栓柱、赵老蔫等人，听他们讲合作社的故事，讲山里人的智慧。
临走时，刘导演说：“程社长，节目制作需要一段时间，大概一个月后播出。播出前我会通知你。另外，我们台里决定，给你支付五百块钱的素材费——你拍的那段录像，我们买下来了。”
五百块！这对合作社来说不是小数目。但程立秋想了想，说：“刘导演，钱我不要。如果可能的话，我希望你们能帮我们一个忙。”
“什么忙？你说。”
“帮我们宣传宣传合作社的产品，”程立秋说，“我们的皮毛制品、山珍礼盒，质量都很好，就是销路打不开。如果能通过电视让更多人知道，就是对我们最大的帮助。”
刘导演想了想，点点头：“这个我们可以帮忙。节目里可以提一下，片尾还可以加个鸣谢——‘本片拍摄得到黑瞎子岭山货合作社的大力支持’。这样行吗？”
“行！太行了！”程立秋高兴地说。
送走电视台的人，程立秋心里充满了期待。他知道，这是一个机会，让牙狗屯，让合作社，走出大山，走向更广阔天地的机会。
等待播出的一个月里，合作社上下都在期待。社员们见面就问：“立秋哥，电视啥时候播啊？”“咱们真的能上电视吗？”
连孩子们都知道了。小石头在学校里跟同学说：“我爹拍的松鸡要上电视了！”同学们羡慕得眼睛都直了。
十月二十日，刘导演打来电话：“程社长，节目明天晚上八点播出，省电视台一套，《自然之窗》栏目。你们准备收看啊！”
消息像长了翅膀，瞬间传遍全屯。家家户户都在说：“明天晚上看电视！看咱们屯上电视！”
可是问题来了——整个牙狗屯，只有合作社有一台电视机！那是通电后程立秋买的，十四英寸的黑白电视机，平时放在合作社会议室，晚上开放给社员们看。
一台电视机，怎么够全屯人看？
程立秋想了个办法：把电视机搬到打谷场上，接上长长的电线，让全屯人都能看。王栓柱和程大海忙活了一下午，在打谷场上架起一张高桌子，把电视机放在上面，又拉了五个大灯泡，把场地照得亮如白昼。
第二天晚上七点多，打谷场上已经挤满了人。男女老少，能来的都来了。有的搬了小板凳，有的干脆席地而坐。孩子们在人群里钻来钻去，兴奋得像过年。
魏红抱着小瑞安，带着其他三个孩子，坐在最前面。小石头紧张地抓着母亲的手：“娘，真的能看到爹拍的东西吗？”
“能，一定能。”魏红笑着摸摸他的头。
程立秋站在电视机旁，心里也有些紧张。他看了看表：七点五十。还有十分钟。
打谷场上渐渐安静下来，所有人的眼睛都盯着那个小小的屏幕。屏幕上是雪花点，发出滋滋的电流声。
八点整，节目开始了。
熟悉的片头音乐响起，然后是播音员的声音：“观众朋友们，晚上好。欢迎收看《自然之窗》……”
前两个短片是别的题材，第三个才是黑瞎子岭的。当屏幕上出现黑瞎子岭的航拍镜头时，打谷场上爆发出第一阵欢呼。
“看！是咱们这儿！”
“那是老鹰崖！我认得！”
接着，松鸡求偶的场面出现了。当那壮观的景象出现在屏幕上时，全场鸦雀无声。所有人都屏住呼吸，看着那些美丽的生灵在屏幕上跳跃、舞蹈、争斗。
程立秋拍摄的那段原始录像被巧妙地剪辑了进去，刘导演在解说词里特别提到：“这些珍贵的镜头，由黑瞎子岭山货合作社社长程立秋同志拍摄提供……”
“立秋！是立秋！”有人喊起来。
掌声响起，如雷贯耳。程立秋站在人群中，眼睛湿润了。
节目继续播放。合作社的养殖场出现了，皮毛加工车间出现了，月亮湖的湿地出现了……最后，竟然还有对魏红的采访！
屏幕上，魏红抱着小瑞安，坐在自家炕上，有些腼腆但很清晰地说：“我们合作社，就是要让山里人过上好日子，又要保护好这片山林。这是我们的家，我们要让它越来越好……”
“红！是红！”妇女们激动地喊。
魏红的脸红了，但眼睛里闪着自豪的光。她看向程立秋，两人相视一笑。
节目最后，屏幕上打出了一行字：“本片拍摄得到黑瞎子岭山货合作社的大力支持。合作社生产的皮毛制品、山珍礼盒，品质优良，欢迎选购。”
打谷场上沸腾了！人们站起来鼓掌，欢呼，孩子们高兴得又蹦又跳。这是牙狗屯有史以来第一次上电视，第一次被全省的人看到！
节目播完后，人们还不肯散去，围着程立秋和魏红，七嘴八舌地说：
“立秋，你们真给咱屯争光了！”
“红，你说得真好！咱们就是要保护好山林！”
“这下好了，全省都知道咱们合作社了！”
那一夜，牙狗屯无人入眠。家家户户都在谈论电视节目，谈论合作社的未来。很多人说，看了节目，才知道自己生活的这片山林这么美，才知道合作社干了这么多事。
第二天，县里的电话就打来了。县长亲自打电话给程立秋：“程立秋同志，你们上电视的事，我都知道了！干得好！给咱们县争光了！县里决定，把你们合作社作为重点扶持对象，明年给你们追加两万元的发展资金！”
紧接着，省土产公司的电话也来了。经理说，节目播出后，公司的咨询电话被打爆了，都是问黑瞎子岭山货的。他们决定，和合作社签订长期独家代理合同，把产品卖到全省，甚至全国！
更让程立秋没想到的是，节目播出后的第三天，省林业厅来人了。一位副厅长带队，专程来牙狗屯考察。
“程立秋同志，你们的做法，给我们提供了一个很好的思路，”副厅长握着他的手说，“生态保护和经济发展的结合点，你们找到了。我们决定，把黑瞎子岭列为‘生态经济示范区’，给你们政策支持，资金扶持。希望你们总结经验，在全省推广！”
一连串的好消息，像春风一样吹进了牙狗屯。合作社的社员们干劲更足了，连平日里最懒散的人，现在都主动找活干。
程立秋站在合作社院子里，看着忙碌的社员们，心里感慨万千。一台旧摄像机，一段偶然的录像，竟然带来了这么大的变化。
但他知道，这不是偶然。如果没有合作社一年来的扎实发展，没有对生态的保护，没有全屯人的共同努力，再好的机会也抓不住。
机会，只给有准备的人。
夜里，程立秋和魏红躺在床上，说着悄悄话。
“立秋，你说，咱们是不是在做梦？”魏红轻声问，“这一年来，变化太大了。”
“不是梦，”程立秋握住她的手，“是咱们一步一步干出来的。红，谢谢你。没有你，我走不到今天。”
“又说这些，”魏红靠在他怀里，“立秋，我有时候想，如果当初你没有救山雀，没有山生这件事，咱们的日子会不会更顺？”
程立秋沉默了一会儿，说：“红，人生没有如果。发生了就是发生了。山雀的事，是我对不起你。但也是这件事，让我更懂得珍惜，更懂得责任。我会用余生，好好对你，对这个家。”
魏红没有说话，只是紧紧握着他的手。
窗外，月光如水。
远处的黑瞎子岭在夜色中静默伫立，像一位慈祥的长者，守护着这片土地，和土地上的人们。
程立秋知道，前路还很长。生态示范区的建设，合作社的扩大，品牌的打造……还有很多事要做。
但他不怕。因为有魏红，有孩子们，有合作社的社员们，有全屯乡亲们的支持。
他要带着这份信任，这份期待，一直走下去。
直到黑瞎子岭的这片山林，更加美丽富饶。
直到牙狗屯的每一个人，都过上幸福的生活。
这条路，他会坚定不移地走下去。