十月初二，一场突如其来的寒流席卷了黑瞎子岭。头天夜里还只是刮风，到了清晨，细密的雪粒就簌簌地落了下来，打在窗玻璃上沙沙作响。这是今年的第一场雪，来得比往年早了半个多月。
程立秋天还没亮就醒了。他轻手轻脚地起身，怕吵醒魏红和孩子们。小瑞安在摇篮里睡得正香，小脸红扑扑的；魏红侧躺着，一只手还搭在摇篮边上，保持着夜里给孩子盖被子的姿势。
他走到窗前，看着外面飘飞的雪粒，心里隐隐有些不安。这场雪来得太急，合作社养殖场的动物们不知道能不能适应。貉子还好，皮毛厚实；兔子怕冷，得加强保暖；最让人担心的是榛鸡，那些娇贵的鸟儿不知道受不受得了这样的骤寒。
“立秋，这么早？”魏红还是醒了，声音带着睡意。
“下雪了，”程立秋回身，“你再睡会儿，我去合作社看看。”
“下雪了？”魏红坐起来，也看向窗外，“这才十月初啊……立秋，养殖场那边……”
“我正要去看看，”程立秋穿好衣服，“你再睡会儿，还早呢。”
他出了门，雪粒打在脸上，冰凉刺骨。地上的积雪已经有半指厚，踩上去咯吱作响。天还没全亮，屯里的路上一个人都没有，只有几户人家的烟囱里冒出炊烟，在灰白色的晨光中袅袅升起。
合作社的养殖场在后山脚下。程立秋走进兔舍时，值班的社员李老三正往笼子里加干草。
“立秋哥，你来了，”李老三搓着手，“这鬼天气，说冷就冷。兔子还好，加厚了垫草。就是榛鸡舍那边，有几只好像不太精神。”
程立秋心里一紧，赶紧去榛鸡舍。笼子里，大部分榛鸡都缩在栖架上，羽毛蓬松，看起来还好。但角落里有三只，趴在地上，一动不动，眼睛半闭，精神萎靡。
他打开笼门，小心地把那三只榛鸡抓出来检查。体温明显偏低，翅膀下垂，其中一只还在轻微颤抖。
“应该是冻着了，”程立秋说，“老三，去把那个备用的取暖灯拿来，挂在榛鸡舍里。再把板蓝根熬成水，给它们灌一点。”
“好，我这就去。”
安排好养殖场的事，程立秋稍微松了口气。他回到合作社办公室，开始处理今天的账目。但不知怎么的，心里那股不安感始终挥之不去，像有什么东西在挠他的心。
上午十点多，雪停了，但天还阴着。程立秋正在核对收购山货的清单，忽然听见远处传来急促的马蹄声。那声音越来越近，最后停在了合作社门口。
“程安达！程安达在吗？”一个焦急的声音喊道。
程立秋赶紧出门，看见一个鄂温克青年骑在马上，满脸焦急。他认出来了，是巴图的孙子巴特尔，上次送山雀去部落时见过。
“巴特尔？你怎么来了？出什么事了？”
巴特尔跳下马，气都喘不匀：“程安达……山雀姐的孩子……山生……发高烧，抽风了！部落里的赤脚医生说治不了，得赶紧送医院！阿爸让我来请你帮忙！”
程立秋的脑袋“嗡”的一声，像被大锤砸中。山生病了？高烧？抽风？
“现在人在哪儿？”他强迫自己冷静。
“在部落，已经昏迷了，”巴特尔眼睛红了，“山雀姐急得直哭，抱着孩子要往山外走，被我们拦下了。雪天路滑，她一个人走不出去……”
程立秋转身就往家里跑，边跑边喊：“栓柱！栓柱！快去把拖拉机开出来！加满油！”
魏红正在家里给孩子喂奶，看见丈夫冲进来，脸色煞白，吓了一跳：“立秋，怎么了？”
“红，我有急事要出去一趟，”程立秋翻箱倒柜地找钱和粮票，“鄂温克部落有个孩子病了，我得去帮忙送医院。”
“什么孩子？谁家的孩子？”魏红敏锐地察觉到丈夫的异常。
“……一个朋友的，”程立秋含糊地说，“红，你别问了，救人要紧。我可能得两三天才能回来，你在家照顾好孩子们。”
魏红看着丈夫慌乱的样子，心里涌起一股不祥的预感。但她知道现在不是追问的时候，赶紧帮着收拾东西：“钱够吗？我这还有五十……”
“够了够了，”程立秋接过钱，匆匆在魏红脸上亲了一下，“红，对不起，又让你担心了。”
“别说这些，快去吧，”魏红把他推出门，“路上小心！”
程立秋跑到合作社时，王栓柱已经把拖拉机开出来了。程大海听说有人生病，也跟来了。
“立秋哥，我跟你一起去，多个人多个帮手。”
程立秋犹豫了一下，点点头：“行，上车！”
拖拉机突突地发动，驶出牙狗屯，朝着鄂温克部落的方向开去。雪后的山路很难走，有些路段结了冰，车轮打滑。程立秋开得很小心，但速度不减。他心里只有一个念头：快点，再快点！
巴特尔骑马在前面带路。马在雪地上跑得比拖拉机快，但他不敢跑太快，怕程立秋跟不上。
开了约莫三个时辰，天已经擦黑了，终于到了鄂温克部落。部落坐落在山谷里，几十座木刻楞房子散落在山坡上，烟囱里冒着炊烟。但今天的气氛明显不对，没有往日的欢声笑语，人们都聚在一栋房子前，神情凝重。
程立秋跳下拖拉机，冲进那栋房子。屋里点着煤油灯，山雀抱着孩子坐在炕上，眼泪已经哭干了，眼神空洞。她怀里的程山生，小脸烧得通红，嘴唇发紫，呼吸急促，偶尔抽搐一下。
“山雀！”程立秋冲过去。
山雀抬起头，看见程立秋，眼泪又涌了出来：“程大哥……山生……山生要不行了……”
“别胡说！”程立秋厉声说，但声音在颤抖。他伸手摸了摸孩子的额头，烫得吓人。“烧多久了？”
“昨天半夜开始的，”山雀抽泣着，“开始只是咳嗽，我以为着凉了，熬了点姜汤。可今天早上就烧起来了，越来越烫，中午开始抽风……程大哥，我该怎么办……我该怎么办……”
巴图走进来，脸色沉重：“程安达，我们部落的赤脚医生看了，说是急性肺炎，可能还有脑膜炎。他那儿只有退烧药，治不了这么重的病。得赶紧送县医院。”
程立秋二话不说，从山雀怀里接过孩子。山生小小的身体在他怀里滚烫，轻得像一片羽毛。他解开自己的棉袄，把孩子贴在自己胸口，用体温给他保暖。
“走！现在就走！”他对王栓柱和程大海说，“连夜赶路，天亮前必须到县城！”
山雀也要跟去，被程立秋拦住了：“山雀，你在家等着。雪天路滑，车上人多危险。你放心，我一定会把山生治好！”
“可是……”
“没有可是！”程立秋罕见地发了火，“听我的！”
他把孩子抱上拖拉机，用棉被裹得严严实实。王栓柱发动车子，程大海坐在车斗里，用身体挡住风雪。
“程安达，等等！”巴图追出来，递过一个羊皮水袋，“里面是马奶酒，路上冷，喝点暖身子。”
“谢谢！”程立秋接过水袋，跳上车。
拖拉机再次发动，驶入茫茫夜色。雪又开始下了，比白天更大，鹅毛般的雪花在车灯的光柱里飞舞，像无数白色的蝴蝶。
山路更难走了。有些路段积雪深过膝盖，车轮陷进去，得下来推。程立秋把孩子交给程大海抱着，自己和王栓柱下车铲雪、推车。冰冷的雪灌进鞋里，裤子湿透，冻得人直哆嗦，但他们顾不上这些。
推了约莫一个时辰，车又陷住了。这次陷得更深，两个轮子都卡在雪坑里。程立秋和王栓柱用铁锹挖，用手刨，手上磨出了血泡，和着雪水，钻心地疼。
“立秋哥，这样不行，”王栓柱喘着粗气，“雪太大了，咱们可能走不出去了。”
程立秋抬起头，看着漫天飞舞的雪花，又看看车里昏迷的孩子，一咬牙：“栓柱，你和大海留在这儿看着车和孩子。我去前面探路，看看有没有别的路。”
“不行！太危险了！”王栓柱反对，“这黑灯瞎火的，万一迷路……”
“顾不上那么多了！”程立秋从工具箱里拿出绳子，一头系在腰上，一头系在车上，“我沿着这条路往前探，如果绳子到头了还没找到路，我就回来。你们在这儿等我，保持车灯亮着，别熄火。”
说完，他拿着手电筒，深一脚浅一脚地往前走。雪没到大腿，每走一步都要用尽全身力气。风卷着雪打在脸上，像刀割一样。手电筒的光在风雪中显得微弱，只能照见前方几米。
程立秋咬着牙，一步一步往前挪。他心里只有一个念头：山生不能死，那是他的孩子，是他欠山雀的，是他必须担起的责任。
走了约莫半个时辰，绳子到头了。程立秋停下来，用手电筒四下照。还是白茫茫一片，分不清哪里是路，哪里是沟。
难道真的走不出去了？
他不甘心，解开腰间的绳子，打算再往前走一段。就在这时，手电筒的光照到了远处的一点亮光——不是车灯的光，是那种稳定的、昏黄的光，像是……灯火？
有人家！
程立秋精神一振，朝着那点亮光走去。越走越近，看清了，是一栋守林人住的小木屋！窗户里透出温暖的光！
他冲到门前，用力敲门：“有人吗？开开门！救命啊！”
门开了，一个穿着棉袄的老头举着煤油灯探出头来：“谁啊？这大半夜的……”
“大爷，我们是牙狗屯的，车陷在雪里了，车上有个孩子病重，得送医院！”程立秋急得声音都变了调，“求您帮帮忙！”
老头打量了他一番，侧身让开：“先进来暖和暖和，慢慢说。”
程立秋进屋，来不及烤火，把情况简单说了。老头姓孙，是林业局的退休护林员，一个人住在这守林屋里。
“孩子得的是急性肺炎，耽误不得，”孙老头说，“你们那拖拉机是走不了了。这样，我这儿有辆马拉爬犁，你们坐爬犁走。我认识一条近路，虽然不好走，但能省一半时间。”
“太好了！谢谢您！谢谢您！”程立秋激动得差点跪下。
孙老头套上马——是匹健壮的蒙古马，拉着一个木制爬犁。程立秋回原地接上王栓柱他们和山生，把拖拉机暂时留在孙老头这儿。
爬犁比拖拉机轻便，在雪地上跑得很快。孙老头熟悉山路，专挑积雪浅的地方走。马跑得呼哧呼哧，鼻孔里喷出白气，但在主人的鞭策下，一点不敢慢。
凌晨三点，爬犁终于驶出了山区，上了通往县城的公路。这里雪小多了，路上有车辙印，好走多了。
“就到这儿了，”孙老头停下爬犁，“沿着这条路一直走，天亮前能到县城。我得回去了，屋里不能离人。”
程立秋握着孙老头的手，千恩万谢：“孙大爷，您救了孩子的命！等孩子病好了，我一定带他来谢您！”
“别说这些，快走吧！”孙老头挥挥手。
爬犁继续前进。天快亮时，终于看到了县城的灯光。程立秋抱着孩子冲进县医院急诊室时，天已经蒙蒙亮了。
“医生！医生！救救孩子！”
值班医生赶紧接过来检查。体温计一量：四十度二！听诊器一听：肺部有明显的湿罗音！
“急性肺炎，很严重，”医生脸色凝重，“得马上住院，用抗生素。你们怎么现在才送来？”
“山路不好走，雪大……”程立秋喘着气，“医生，求您一定救救他！”
“我们会尽力的，”医生一边开单子一边说，“先去交费，办住院手续。”
程立秋去交费。住院押金要三百块，他身上的钱不够，把魏红给的那五十也添上，还差五十。王栓柱和程大海把身上的钱都掏出来，凑够了。
孩子被送进病房，打上点滴。透明的液体一滴一滴流进他细小的血管里。程立秋守在床边，眼睛一眨不眨地看着。
山生躺在病床上，小脸还是通红，但呼吸平稳了些，不再抽搐了。医生说他送来得还算及时，再晚半天，可能就危险了。
程立秋松了口气，这才感觉到累。他瘫坐在椅子上，浑身像散了架一样。手上磨破的地方结了血痂，裤腿冻硬了，一动哗啦响。
“立秋哥，你去歇会儿吧，”王栓柱说，“我在这儿守着。”
“不用，我不累，”程立秋摇摇头，“你们去找个地方睡会儿，吃点东西。我在这儿陪着山生。”
王栓柱和程大海知道劝不动他，只好出去买吃的。程立秋坐在床边，握着山生的小手。那只手那么小，那么软，在他粗糙的大手里，像一片羽毛。
“山生，你一定要好起来，”他轻声说，“爹对不起你，没能好好照顾你。等你好了，爹一定补偿你……”
孩子似乎听到了，睫毛颤动了一下，但没有醒。
王栓柱买了包子和豆浆回来。程立秋勉强吃了点，实在没胃口。一整天，他都守在病房里，医生来查房，护士来换药，他问得仔仔细细。
下午，山生退烧了。体温降到三十八度，呼吸也顺畅了。医生说病情稳定了，再观察两天，没有反复就可以出院。
程立秋这才真正松了口气。他让王栓柱和程大海先回去，告诉山雀孩子没事了，让她放心。自己留下来照顾。
夜里，山生醒了。他睁开眼睛，乌溜溜的眼珠转了转，看着陌生的环境，有些害怕。但当看到程立秋时，他忽然笑了，伸出小手，抓住了程立秋的手指。
那笑容，像春天的阳光，瞬间融化了程立秋心里的冰雪。
“山生，认得爹吗？”他声音哽咽。
孩子不会说话，只是抓着他的手指，咿咿呀呀地叫着，像是在说：“爹，我认得你。”
程立秋的眼泪终于掉了下来。他抱着孩子，轻轻摇晃：“山生，我的好儿子……爹对不起你……”
那一夜，程立秋抱着山生，坐在病床上，一夜未眠。他看着窗外的夜色，看着怀里熟睡的孩子，心里百感交集。
这个孩子，是他的骨肉，却不能在身边长大。他给了他生命，却给不了他完整的家。这是他一生的亏欠，一生的痛。
但至少，这次他救了他。至少，孩子还活着，还会对他笑。
这就够了。
天亮了，医生来检查，说可以出院了。程立秋办了手续，抱着山生出了医院。阳光很好，照在身上暖洋洋的。山生好奇地看着周围的一切，小手在空中挥舞。
程立秋买了奶粉、药品，又给山雀买了件棉袄——冬天要来了，她得穿暖和点。然后雇了辆马车，送他们回鄂温克部落。
路上，山生一直很乖，不哭不闹，只是好奇地看着路边的风景。程立秋抱着他，心里充满了从未有过的柔情。
这个孩子，他要尽自己所能，让他健康长大。哪怕不能相认，也要在暗处守护他。
这是他的责任，也是他的救赎。