午后的阳光渐渐西斜，医院里的治疗结束后，夏眠没有立刻回别墅，而是打车去了市中心那家属于她自己的“眠风酒馆”。
酒馆的门脸低调，木质招牌上“眠风”二字透着温润的质感，这里是她七年前用自己的积蓄盘下的小天地，也是她为数不多能卸下所有伪装的地方。
推开店门，熟悉的民谣旋律缓缓流淌，夏眠径直走向靠窗的固定角落，点了一杯自己调的低度果酒“晚风”。指尖摩挲着冰凉的杯壁，看着窗外人来人往，心里的纠结像打了死结的绳，越缠越紧。这里的每一处装饰都是她亲手挑选，墙上的照片记录着酒馆的成长，也藏着她和余泽偶尔来小坐的痕迹——只是那些时光里，她从不敢提“未来”二字。
她知道迟早要面对，可真到了要开口的时刻，还是忍不住想逃避。一杯酒下肚，微醺的感觉让紧绷的神经稍稍放松，却也让心里的委屈与不甘越发清晰。店员识趣地没有续杯，只是每隔一段时间就过来换一杯温水，无声地陪着她。
直到夜色彻底笼罩城市，酒馆里的灯光变得迷离，客人渐渐多了起来，夏眠才起身走到吧台，跟店长交代了几句，拖着几分飘忽的脚步走出酒馆，打车回家。
推开别墅大门时，已是晚上十点。客厅里没有像往常那样漆黑一片，水晶吊灯只开了暖黄的壁灯，余泽坐在沙发上，指尖夹着一支未点燃的烟，面前的茶几上放着一杯早已凉透的水。
看到他的那一刻，夏眠愣在原地，脚步顿住，脸上的微醺瞬间清醒了大半。“怎么还没回房间？”她轻声问道，语气里带着一丝不易察觉的慌乱。
余泽抬眸看她，眼底是化不开的沉郁，声音低沉而清晰：“等你。”
“等我干嘛？”夏眠避开他的目光，换了鞋，慢慢走到客厅中央。
“眠眠，我想解决问题。”余泽站起身，一步步走向她，语气带着前所未有的认真，“我不想我们这样冷冰冰的，像隔着一堵墙。”
夏眠的心猛地一揪，沉默着走到旁边的小沙发上坐下。余泽也跟着坐下，两人并肩而坐，中间隔着一拳的距离，气氛安静得能听到彼此的呼吸声。
“余泽。”
“眠眠。”
几乎是同时，两人都开了口。话音落下的瞬间，又默契地同时闭了嘴。夏眠抬眸看他，眼底带着复杂的情绪，轻轻抬手，示意他先说。
余泽深吸一口气，从身后的茶几抽屉里拿出一个丝绒小盒子，递到她面前，缓缓打开。盒子里躺着一条项链，中央镶嵌的钻石在暖黄的灯光下闪着耀眼的光芒，切割完美的钻石折射出细碎的光，一看便知价值不菲。
“这是我今天在拍卖会上一千五百万拿下的。”他的声音温柔，带着小心翼翼的讨好，“我记得你上次在杂志上看到过同款，眼神亮了很久，知道你肯定喜欢。”
夏眠看着那条璀璨的项链，心脏像是被什么东西撞了一下，酸涩涌上眼眶。他总是这样，能精准地记住她所有的喜好，用最奢华的方式满足她，可偏偏给不了她最想要的东西。
她咬了咬牙，压下眼底的湿意，将视线从项链上移开，抬头看向余泽，眼神异常认真，一字一句道：“余泽，我该结婚了。”
余泽脸上的温柔瞬间僵住，递着盒子的手也顿在半空，他愣了几秒，随即扯出一抹勉强的笑，试图掩饰眼底的慌乱：“怎么突然说这个？”
“再过三个月我就二十九了，要奔三了。”夏眠的声音很轻，却带着不容置疑的坚定，“我没时间玩了，也耗不起了。”
“眠眠……”余泽轻声叫着她的名字，语气里带着一丝不易察觉的恳求，却被夏眠打断。
“余泽，我知道的。”她看着他，眼底带着了然与疲惫，“你们这种豪门世家的公子哥，结婚从来都身不由己，必须娶一个门当户对的，用来联姻，巩固家族利益。我只是个普通人，我们之间相差太大了，你不会娶我的，更何况我还是个二婚女人。”
她顿了顿，喉咙发紧，却还是逼着自己说完：“我也不能再浪费时间了，我们分手吧。我爸妈今天给我打电话了，已经给我安排了相亲，对方是个医生，踏实稳重，适合过日子。”
说完这些话，夏眠像是耗尽了全身的力气，缓缓低下头，不敢去看余泽的表情。客厅里的空气瞬间凝固，只剩下壁灯细微的电流声，那条钻石项链依旧在盒子里闪着光，却显得格外刺眼。
说完这些话，夏眠像是耗尽了全身的力气，不敢再看余泽的表情，猛地站起身，几乎是逃一般地转身走向浴室。
浴室门“砰”地一声关上，隔绝了客厅里凝滞的空气。温热的水流哗哗落下，冲刷着她的身体，却冲不散心头的酸涩与不舍。她靠着冰冷的瓷砖滑坐下去，眼泪混着水流无声滑落——三年的感情，哪是一句“分手”就能轻易割舍的？可她不敢再等，不敢再抱有任何不切实际的幻想。
不知洗了多久，直到指尖发皱，夏眠才关掉花洒，裹着浴袍走出浴室。客厅里已经空无一人，暖黄的壁灯依旧亮着，那条钻石项链被放在茶几中央，在灯光下泛着刺眼的光。
她深吸一口气，径直走向二楼卧室。推开门的瞬间，她看到余泽躺在床上，背对着门口的方向，身形轮廓在昏暗的光线下显得格外孤寂。
夏眠没有说话，轻轻带上房门，走到床的外侧躺下，伸手关掉了床头的台灯。卧室瞬间陷入一片黑暗，只剩下两人均匀却带着各自心事的呼吸声。
沉默在黑暗中蔓延，空气里弥漫着未说出口的痛楚与纠结。就在夏眠以为这一夜会这样沉寂过去时，身旁的余泽突然动了。
他的身子缓缓朝她压下来，带着熟悉的清冽气息，一只手轻轻扶住她的肩，声音低沉而沙哑，带着一丝不易察觉的颤抖：“眠眠……”
夏眠的身体瞬间绷紧，却没有像前晚那样避让，也没有推开他。她能感觉到他温热的呼吸落在她的颈间，带着灼热的温度，熨烫着她的皮肤。
下一秒，他的唇覆了上来。没有试探，只有压抑已久的汹涌与眷恋。夏眠的理智在这一刻彻底崩塌，所有的伪装、坚强都化为乌有，她抬手搂住他的脖颈，回应着他的吻。
吻越来越深，带着彼此的不甘、不舍与绝望，像是要将这三年的时光都浓缩在这一刻。他的手抚过她的身体，力道带着小心翼翼的珍视，又藏着怕失去的偏执。夏眠闭上眼，眼泪不受控制地滑落，滴在两人交缠的皮肤上，带着滚烫的温度。
当极致的欢愉席卷而来时，夏眠的情绪彻底失控，她猛地咬住了余泽的肩膀，力道之大，像是要在他身上留下永远无法磨灭的印记。
“唔……”余泽吃痛闷哼一声，肩膀上传来的刺痛却让他更加清醒地感受到她的存在，他收紧手臂，将她抱得更紧，动作也越发加快，仿佛要将她揉进自己的骨血里，再也不分开。
黑暗中，没有多余的言语，只有沉重的呼吸与压抑的呜咽交织在一起。
不知过了多久，一切归于平静。余泽依旧抱着她，肩膀上的齿痕渗出血迹，他却浑然不觉，只是用下巴抵着她的发顶。
夏眠靠在他的胸膛，听着他有力的心跳，眼泪还在无声地流。