司泠夜抵达纽约时，天空还飘着细碎的雪粒。他没让司机送自己去酒店，而是直接去了林雪颜的公寓楼下，手里拎着满满两大袋东西——有她从前爱吃的京都老字号点心，有适合她肤质的保湿面霜，还有他特意查了攻略、据说纽约冬天必备的暖手宝和羊毛围巾。
他靠在公寓楼前的梧桐树下，时不时抬头看向三楼那扇熟悉的窗户，眼底满是期待。从下午五点等到晚上十点，雪越下越大，落在他的肩头和发梢，很快积了薄薄一层，他却浑然不觉，只是反复确认手机里的时间，猜想着她是不是加班晚了，是不是路上遇到了风雪。
实在等不及，他拿出手机给林雪颜打电话，听筒里却只传来“您所拨打的电话正在通话中”的提示音。他没放弃，隔几分钟就打一次，陆陆续续打了四五通，每一次都石沉大海。雪粒子变成了鹅毛大雪，落在脸上冰凉刺骨，他才后知后觉地裹紧了风衣，指尖冻得发红，却依旧没离开——他想亲口跟她说，他已经安排好了京都的工作，接下来会留在纽约，想陪她适应这里的生活，想弥补过去错过的时光。
而公寓里，林雪颜坐在沙发上，手机屏幕亮了一次又一次，她却只是盯着窗外飘落的雪花，手悄悄覆在小腹上，指甲几乎嵌进掌心。她不敢接，怕自己一听到他的声音就会破防，更怕他察觉自己怀孕的秘密。直到手机第七次响起，她才深吸一口气，按下了接听键，刻意让声音冷得像窗外的冰。
“颜颜，你在哪？我在你楼下，等了你很久……”司泠夜的声音带着一丝不易察觉的疲惫，还有被风雪冻出来的沙哑。
可没等他说完，林雪颜就打断了他：“司泠夜，你别再等了，也别再给我打电话了。”她咬着牙，强迫自己说出绝情的话，“我们早就结束了，你为什么还要来纠缠我？我现在只想过自己的生活，不想被你打扰。”
电话那头沉默了片刻，只有风雪呼啸的声音隐约传来。林雪颜走到窗边，撩开窗帘的一角，看着楼下那个熟悉的身影——他坐在台阶上，手里夹着一支烟，雪花落在他的头上、肩上，把他的黑色风衣染得发白，模样看起来格外孤单。她的心像被针扎了一下，眼泪在眼眶里打转，却还是硬着心肠继续说：“你带来的东西也拿走吧，我不需要。你赶紧回京都去，我们以后不要再联系了。”
“颜颜，”司泠夜的声音突然响起，带着一丝难以置信的受伤，还有他自己都没察觉的慌乱，“你说的是真的？你真的不想再见到我了？”他想不通，明明上次见面时她还没有这么抗拒，怎么才几天不见，就变得如此冷漠。
林雪颜看着他抬头望向窗户的动作，连忙往后退了退，声音哽咽着，却依旧带着决绝：“是！我不想看到你！你带着你的东西赶紧滚！我现在看到你就觉得烦，再也不想跟你有任何牵扯了！”说完，她怕自己会忍不住哭出声，不等司泠夜回应，就匆匆挂了电话，甚至直接把他的号码拉进了黑名单。
电话那头的司泠夜握着手机，耳边还残留着她绝情的话语，心脏像被重锤砸了一下，又闷又疼。他缓缓站起身，看着三楼那扇始终紧闭的窗户，沉默地将手里的东西放在台阶上，又朝窗户的方向看了一眼——仿佛能透过玻璃看到她的身影，能找到她突然变心的原因。雪花还在落，他的发梢和肩膀已经积满了雪，像裹了一层白霜，整个人都透着一股冷意。
他站了很久，直到手指冻得失去知觉，才缓缓转身，一步一步艰难地走进风雪里。他不知道自己做错了什么，也不知道林雪颜为什么突然这么讨厌自己，只觉得心里空落落的，比纽约的冬天还要寒冷。
而公寓里，林雪颜躲在窗帘后面，看着他渐渐消失在风雪中的背影，终于忍不住蹲在地上哭了起来。她摸着自己微微隆起的小腹，泪水模糊了视线：“宝宝，对不起……妈妈只能这样做，只有让他走，我们和外婆才能安全……”
司泠夜踩着厚厚的积雪，一步步走出公寓楼的街区。雪花落在脸上，融化成冰凉的水珠，混着说不清的酸涩滑进衣领。他没有去酒店，而是直接让司机送自己去了机场——纽约的雪再大，也暖不了他此刻冷透的心。
候机厅里，他坐在靠窗的位置，看着窗外不断飘落的雪花，指尖还残留着打电话时的冰凉。手机里再也没有林雪颜的消息，通话记录停留在最后一通被挂断的电话，像一根刺，扎得他连呼吸都觉得疼。他想不通，明明上次见面时，她还会为他煮一碗阳春面，还会在他怀里短暂停留，怎么才几天，就变得如此绝情。
直到登机广播响起，他才缓缓站起身，拖着空荡荡的行李箱走进机舱。飞机起飞时，他看着窗外渐渐缩小的纽约城，心里像被掏空了一块——他带着满心的期待而来，却只带着一身的风雪和失望离开。他不知道，自己到底哪里做错了，也不知道林雪颜突然变脸的背后，藏着怎样的苦衷。
回到京都后，司泠夜把自己埋进了工作里。会议室里，他面无表情地听着下属汇报项目，手指却无意识地摩挲着手机——以前，他还会偶尔翻看林雪颜的照片，可现在，他连打开相册的勇气都没有。顾静曼见他按时回来，还以为他终于放下了林雪颜，特意安排了沈佩来公司“偶遇”，可司泠夜只是冷淡地瞥了沈佩一眼，转身就进了办公室，连一句话都懒得说。
深夜，司泠夜坐在办公室的落地窗前，看着窗外的灯火，手里夹着一支烟，却没点燃。他想起在纽约公寓楼下等林雪颜的那个雪夜，想起她在电话里绝情的话语，想起她紧闭的窗户，心里一阵阵地疼。他不知道，此刻的纽约，林雪颜正坐在窗前，看着同样的雪花，摸着小腹，默默流泪；他更不知道，自己已经成了一个未出世孩子的父亲，而那个孩子，正和他的母亲一起，承受着顾静曼的威胁。
日子一天天过去，司泠夜渐渐变得比以前更冷漠，更沉默。只有在深夜独处时，他才会拿出那个没送出去的羊毛围巾，轻轻摩挲着上面的纹路——那是他特意为林雪颜选的，却再也没有机会送到她手里。