飞机降落在纽约肯尼迪机场时，天刚蒙蒙亮，舷窗外飘着细碎的雪花，将初醒的城市裹上一层薄白，清冷的空气里却藏着一丝新年的鲜活——林雪颜翻出手机，屏幕上跳出的日历提醒着她，今天是中国的大年三十。
她扶着座椅扶手慢慢起身，小腹的坠感让动作慢了些，邻座的华裔老太太看着她，笑着递来一颗包装精致的奶糖：“姑娘，第一次在国外过年吧？别想家，纽约的雪景配饺子，也挺有年味儿的。”
接过糖，林雪颜心里一暖，轻声道谢。跟着人流走出航站楼，远远就看到一个身形挺拔的年轻美国男人举着写有“林雪颜”的牌子，浅金色头发下是温和的笑容，身上的白大褂还带着医院的干净气息。她快步走过去，刚想开口用英语说明身份，对方却先一步伸出手，一口流利的中文带着淡淡的暖意：“林小姐，我是你母亲的主治医生，约翰逊·杰克，你叫我杰克就好。”
林雪颜愣了一下，随即放松下来，伸手回握：“杰克医生，麻烦你了。我还以为要跟你讲英语，没想到你的中文这么好。”
“在医院接触过很多华裔患者，慢慢就练会了。”杰克帮她拎过行李箱，语气轻松，“你母亲昨天做了常规检查，生命体征很稳定，我们现在直接去医院，你看可以吗？对了，新年快乐。”
“新年快乐，麻烦你了。”坐进车里，林雪颜看着窗外掠过的街景——少数商铺门口挂起了红灯笼，偶尔能看到“新春快乐”的中文海报，陌生的城市里，这些细碎的年味和杰克流利的中文，让她心头的乡愁淡了些。
到了医院，推开母亲病房门的瞬间，消毒水的气息里混着一丝淡淡的百合香。病床上，母亲安静地躺着，面色平和，床头放着新鲜的白色百合。杰克轻声介绍：“每天会帮她擦身、做肢体按摩，护士也会定时给她读一些中文故事，希望能刺激她的意识。”
林雪颜走到床边，轻轻握住母亲的手，指尖传来熟悉的温度，眼眶瞬间泛红：“妈，我来了，我们在纽约过年了。”她絮絮叨叨地说着路上的见闻，说着京都的年味，尽管知道母亲可能听不见，却还是想把所有心事都告诉她。
杰克识趣地退到门口，留下空间给母女俩。等林雪颜平复情绪，他才递来一份检查报告：“后续治疗方案已经调整好了，你要是有疑问，随时可以找我，用中文沟通就好，不用有压力。”
安顿好母亲后，林雪颜靠在病房的椅子上，拿出手机拨通了夏眠的视频电话。铃声响了没几秒就被接通，屏幕里立刻传来夏眠熟悉的笑声，背景是热闹的厨房声响——抽油烟机的轰鸣、盘子碰撞的脆响，还有夏眠父母的说话声。
“颜颜！新年快乐！”夏眠举着手机转了个圈，镜头里能看到餐桌上摆着泡好的木耳、切好的肉馅，“你看，我跟我爸妈正在准备年夜饭呢，我妈刚炸了酥肉，香得很！”
话音刚落，夏眠妈妈的声音就从镜头外传来：“是颜颜吧？快让我看看孩子！”夏眠笑着把手机递过去，夏眠妈妈凑到屏幕前，满脸关切：“颜颜啊，到纽约了？累不累？那边冷不冷？可别冻着自己和宝宝。”
“阿姨新年快乐！我到了，不冷的，医院里很暖和。”林雪颜连忙笑着回应，眼眶又热了些，“叔叔也新年快乐，麻烦你们还惦记着我。”
“跟我们客气啥！”夏眠爸爸的声音也插了进来，“你在那边好好照顾自己，有啥难处就跟夏眠说，我们也能帮你想想办法。”
跟夏眠父母聊了几句，夏眠又把手机拿了回去，镜头里的她擦了擦手上的面粉，语气带着心疼：“你看你眼底都有红血丝了，是不是一路没休息好？我们这春晚马上要开始了，你那边现在应该还是早上吧？”
林雪颜看了眼手机时间，确实才早上八点多，点头说：“有点困，但看到我妈情况稳定，心里踏实多了。”
“踏实也得睡觉啊！”夏眠皱了皱眉，语气变得严肃，“你现在怀着孕，可不能熬着，赶紧找个地方补觉，把时差倒过来。等你醒了，我再跟你说春晚的精彩片段，说不定还能给你看看我家年夜饭的照片。”
“知道啦，你跟你爸妈好好吃年夜饭，别总操心我。”林雪颜笑着答应，又跟夏眠聊了几句家常——说她在机场遇到的华裔老太太，说杰克医生流利的中文，说病房里的百合很香。直到夏眠妈妈喊夏眠帮忙端菜，两人才依依不舍地挂了电话。
挂了电话，林雪颜又走到母亲床边，帮她掖了掖被角，然后拉过一把椅子坐在窗边。雪花还在轻轻飘落，透过玻璃能看到远处挂着红灯笼的商铺，心里满是暖意。她轻轻摸了摸小腹，轻声说：“妈，宝宝，我们一起好好休息，等醒了，咱们也跟这里的‘年’问个好，好不好？”
窗外的雪花落在红灯笼上，红白相映，格外好看。林雪颜知道，这个大年三十虽在异乡，但有母亲的陪伴、夏眠一家的牵挂，还有杰克医生的照料，就是最好的新年礼物。未来或许有挑战，但只要身边有爱，无论在哪，都能感受到家的温暖。
同一时刻的京都，司家老宅里飘着饭菜的香气，红木餐桌上摆满了精致的年菜——油亮的梅菜扣肉、金黄的炸春卷、冒着热气的佛跳墙，琉璃灯的光映得满室温暖，却驱不散司泠夜周身的冷意。他坐在餐桌主位旁，指尖无意识地摩挲着骨瓷碗沿，目光落在窗外。
“泠夜，多吃点这个梅菜扣肉，你小时候最爱吃的。”司母顾静曼夹了一块肉放进他碗里，语气带着小心翼翼的试探。
就在这时，顾静曼像是想起什么，笑着起身：“对了，我还叫了沈佩过来。她爸妈还在国外，一个人在京都过年太孤单，咱们家热闹，正好一起吃顿年夜饭。”话音刚落，她就领着沈佩走了进来。
沈佩穿着一身浅粉色连衣裙，手里拎着一个精致的果篮，脸上带着腼腆又讨好的笑：“叔叔，阿姨，奶奶，新年快乐。打扰你们团圆了，这是我一点心意。”
司奶奶放下筷子，眼神扫过沈佩，嘴角勾起一抹意味不明的笑：“这有啥打扰的，过年就是要热热闹闹。以后你要是不忙，常来司家玩，跟泠夜也算旧识，多走动走动也好。”
沈佩眼睛一亮，连忙点头：“谢谢奶奶！”她被顾静曼拉着坐在司泠夜对面的位置，刚坐下，目光就忍不住往司泠夜身上瞟——他穿着深色高领毛衣，下颌线绷得很紧，连吃饭的动作都透着疏离，可在沈佩眼里，这样冷硬的他却格外有吸引力。每当司泠夜偶尔抬眼时，她就慌忙低下头，指尖攥着裙摆，嘴角却偷偷扬起，藏不住的欢喜。
这一切，司泠夜都看在眼里，却连一丝多余的情绪都没有。他依旧冷着脸吃饭，偶尔应付父亲的问话，也只是用“嗯”“还好”这类简短的词回应，全程没跟沈佩说过一句话，甚至没正眼看过她一次。
司奶奶将这一幕看在眼里，放下青瓷茶杯，慢悠悠地开口：“泠夜啊，你也别总绷着脸。沈佩这姑娘看着文静懂事，你妈也是一片好意，过年嘛，跟人家姑娘多说几句话，别总拒人于千里之外。”
司泠夜握着筷子的手顿了顿，抬眼看向司奶奶，语气平淡却带着不容置疑的疏离：“奶奶，我吃好了。”说完，他放下筷子，起身对着众人微微颔首，“爸妈，奶奶，你们慢用，我先上楼了。”
不等顾静曼开口挽留，他就转身走向楼梯，挺拔的背影在暖光里透着几分孤冷。沈佩看着他的背影，脸上的笑容瞬间僵住，端着碗的手紧了紧，眼底闪过一丝失落。顾静曼看了看沈佩，又看了看楼梯口，轻轻叹了口气。
司泠夜回到房间，走到窗边拿出手机，翻出那张藏在相册深处的照片——照片里的林雪颜站在山水别墅院子的梧桐树下，阳光落在她发梢，笑得很轻。他指尖轻轻划过屏幕，想起今天在机场看到的那道浅蓝色身影，想起她走向航站楼时没有回头的坚定，眼眶慢慢泛红。