林骁蹲在堂屋门槛上，手里攥着半截榫卯构件。樟木的纹理在夕阳下泛着油光，他用砂纸细细打磨着凸起的榫头，木粉簌簌落在青石板上，混着从厨房飘来的酱油香，在空气里酿成黏稠的暖。
“骁儿，把那套凿子递过来。”父亲的声音从东厢房传来，带着点咳嗽。林骁应了一声，起身时膝盖“咔”地响了一声——这毛病是前年修祠堂石阶时落下的，阴雨天总爱闹脾气。他扶着门框站稳，看见母亲正站在灶台前搅着锅里的红烧肉，蒸汽把她的白发熏得打卷，像罩了层细纱。
“娘，我来吧。”林骁走过去想接锅铲，却被母亲用胳膊肘顶开：“去去去，你那手笨得跟你爹年轻时一个样，红烧肉得用小火煨，急不得。”她手腕一转，锅里的肉块在酱汁里翻了个身，油星溅在围裙上，留下点点金黄的斑，“你爹在厢房捣鼓啥呢？一下午没动静了。”
“爹说要给二伯家的书桌补个抽屉，那榫卯松了。”林骁靠着门框笑，“他说老物件就得用老法子修，钉钉子算什么本事。”
母亲“嗤”了一声，眼里却漾着笑：“就他讲究多。年轻时候给人打家具，非说榫卯得严丝合缝，多一分少一分都不行，结果人家催得紧，他熬夜赶工，差点把眼睛熬瞎。”
正说着，东厢房传来“哗啦”一声响，像是木件摔在地上的声音。林骁和母亲对视一眼，赶紧往厢房跑。
父亲正蹲在地上，手里捏着块碎成两半的卯眼构件，脸色发白。他面前的八仙桌腿歪在一边，桌角磕出个豁口。“没用了……”他喃喃着，声音发颤，“这木头都糟了，怎么补都不行。”
林骁蹲下来，捡起碎木片看了看。樟木的芯材已经发黑，显然是受潮蛀了虫。“爹，换块新料吧，我明天去后山找棵好樟木。”
“换什么换！”父亲猛地抬头，眼里的红血丝像蛛网，“这桌子是你爷爷传下来的，当年他走南闯北做买卖，就靠这桌子算账！你说换就换？”
母亲走过来，轻轻把父亲手里的碎木片抽走，用围裙擦了擦他手上的木刺：“老东西，跟孩子较什么劲。桌子坏了能修，气出病来可没人替。”她转向林骁，“去把你上次买的木胶拿来，再找几块竹片，咱用夹板粘。”
林骁应声去取东西，心里却沉甸甸的。父亲这两年脾气越发执拗，尤其是对这些老物件，像护着眼珠子似的。他知道，那不是固执，是怕日子像这榫卯一样，用着用着就散了。
母亲蹲在地上，把碎木片拼在一起，用竹片沿着裂缝夹住，再往缝隙里注木胶。她的手抖得厉害，好几次胶水滴在地上，却依旧专注得很。“你爷爷当年总说，”她忽然开口，声音很轻，“物件跟人一样，有骨头有肉，榫卯是骨头，日子是肉，胶就是念想，粘住了就不容易散。”
父亲别过脸，假装看墙上的旧年画，肩膀却微微耸动。林骁看见他手背的青筋绷得很紧，像老树上的虬枝。
“骁儿，你还记得不？”母亲忽然抬头，眼里闪着光，“你小时候总爱在这桌子底下躲猫猫，脑袋磕在桌腿上，哭得惊天动地，你爹抱着你在院里转圈，说‘等长大了给你打张新桌子，比这大十倍’。”
林骁点头，那记忆像是泡在蜜里的枣，甜得发胀。他记得父亲后来真的打了张新书桌，却在抽屉底板的榫卯里藏了颗铜钱，说“给我儿存着娶媳妇”。
木胶慢慢凝固，母亲用麻绳把夹板缠得紧紧的，又在桌角磕坏的地方抹了点腻子。“等干了再打磨上漆，看不出来的。”她拍了拍手上的灰，笑得像个偷糖成功的孩子。
父亲没说话，却默默起身，从墙角拖出个工具箱，翻出砂纸和木锉，开始打磨桌腿上的毛刺。夕阳透过窗棂斜切进来，把他的影子投在墙上，像幅褪色的木刻。
晚饭时，红烧肉的香气盖过了樟木的味道。父亲闷头扒着饭，忽然说：“明天我跟你去后山。”
“爹，您膝盖不好……”
“没事。”他打断林骁，夹了块肉放进母亲碗里，“老樟木得找向阳坡的，阴坡的容易蛀。”
母亲笑了，往他碗里塞了个虎皮青椒：“就你懂。”
第二天一早，林骁背着工具箱，父亲拄着根枣木拐杖，慢慢往后山走。山路比去年更陡了，父亲走三步就得歇一歇，咳得像台破旧的风箱。林骁想扶他，他却挥开手：“我自己能走，当年扛着樟木下山都不喘气。”
林骁知道，父亲说的“当年”，是四十多年前。那时候他还是个壮汉，能在祠堂的横梁上走如平地，母亲就在山下的溪边等着，给他递用井水镇过的绿豆汤。
走到向阳坡，果然看见棵合抱粗的老樟木，树干上有个树洞，里面塞着块红布——那是山民做的记号，说这树有灵性。父亲围着树转了两圈，用拐杖敲了敲树干，听着声音点头：“就它了。”
“爹，这树太大了，咱弄不动。”
“傻小子，”父亲笑了，皱纹里积着阳光，“谁让你砍整棵了？找个分枝就行，补个抽屉用不了多少料。”他指着树干上一根碗口粗的分枝，“这枝长得周正，没虫眼。”
林骁拿出锯子，刚要动手，父亲忽然按住他的手：“慢点锯，顺着木纹走，别伤了主干。”他的掌心粗糙得像砂纸，却带着让人安心的温度。
锯木的声音在山谷里回荡，像首古老的歌谣。父亲坐在石头上，看着林骁忙碌，忽然说：“当年给你娘打嫁妆柜，就在这山下锯的樟木。那天也是这样的太阳，她就站在你现在的位置，说‘别太累了，差不多就行’。”
林骁手上的锯子顿了顿，阳光穿过枝叶落在父亲的白发上，像落了层雪。他忽然明白，父亲执着的哪里是榫卯，是想把那些快要被岁月磨平的日子，用木头一点点拼起来啊。
分枝锯下来时，父亲用拐杖敲了敲断面，满意地点头：“好料。”他想伸手去扶，却踉跄了一下，林骁赶紧扶住他，才发现父亲的裤脚已经被冷汗浸湿了。
“爹，我背您下去。”
“不用……”
“听话。”林骁蹲下身，不由分说把父亲背起来。父亲很轻，像捆干柴，却在他背上轻轻拍了拍：“慢点走，别摔了。”
下山的路，林骁走得很慢。父亲的呼吸喷在他颈窝，带着淡淡的药味。他忽然想起小时候，父亲也是这样背着他，走过田埂，走过石板路，走过无数个寻常的黄昏。
回到家，母亲正在门口张望，看见他们回来，赶紧迎上来：“怎么才到？我炖了排骨汤，快趁热喝。”她看见林骁背上的父亲，眼眶一红，却没说什么，只是接过工具箱，轻声道，“先把樟木泡在水里，去去木屑。”
接下来的几天，父亲坐在堂屋门口，指导林骁处理樟木。下料、凿榫、打磨，每一步都盯得极严。林骁的手被凿子划了道口子，母亲赶紧用布条给他缠上，父亲却在一旁说：“男人手上没几道疤，算什么匠人。”话虽硬，眼里却藏着疼。
抽屉补好那天，父亲用砂纸最后打磨了一遍，又上了层清漆。阳光照在新补的木料上，竟看不出丝毫痕迹。“你看，”他得意地对母亲说，“我说能修好就一定能修好。”
母亲白了他一眼，却偷偷抹了抹眼角：“就你能。”
晚饭时，林骁把那套老凿子仔细擦干净，放进工具箱。父亲忽然说：“这套凿子，以后就给你了。”
“爹，您还能用呢。”
“老了，手不稳了。”他叹了口气，夹了块排骨给林骁，“记住，修东西和过日子一样，别总想着换新的，榫卯松了就塞木楔，裂了就粘竹片，只要心还在，总有法子粘起来。”
林骁点头，看着父亲鬓角新添的白发，忽然觉得鼻子发酸。窗外的月光淌进屋里，落在那张三补两补的八仙桌上，新补的抽屉在月光下泛着温润的光，像块被岁月焐热的玉。
夜里，林骁躺在床上，听见父母在隔壁说话。母亲说：“你今天在山上是不是又不舒服了？别总瞒着。”父亲的声音很轻：“没事，看见骁儿能把榫卯做那么严，比啥药都管用。”
林骁翻了个身，望着窗外的月亮，忽然明白，所谓“修”，从来不是把坏的换成好的，而是像父亲补抽屉那样，用耐心和念想当胶，把散了的日子，一点点粘回原来的模样。
就像老屋的梁，哪怕榫卯松动，只要添上合适的木楔，照样能撑起一屋子的烟火气；就像父母的白发，哪怕添了新霜，只要还能坐在一张桌上吃饭，就还是那个让人踏实的家。
他摸了摸手上的伤疤，笑了。明天，该给那棵老樟木的树洞换块新红布了——毕竟，岁月的胶，也需要时常添点新念想，才粘得更牢啊。