林骁蹲在老屋门槛上，看着院里那棵老槐树。树皮皲裂得像祖父手上的老茧，去年冬天断了根粗枝，留下个碗口大的疤，他用水泥糊了，此刻在日头下泛着青白的光。父亲正站在梯子上，往树疤周围缠草绳——母亲说，草绳能保树暖，就像人老了要多穿件棉袄。
“爹，慢点！”林骁站起身想扶梯子，父亲却摆摆手，脚下稳稳的：“这点活儿算啥？你小时候爬树掏鸟窝，比这高两倍我都没扶过。”话虽硬气，膝盖却在梯子上晃了晃，林骁还是快步上前攥住了梯腿。
母亲端着簸箕从厨房出来，里面是刚晒好的南瓜子，见了这幕就念叨：“说了让你别逞能，偏不听！昨儿弯腰拾个扫帚都喘半天，这会儿倒爬梯子了。”嘴上数落着，却把簸箕往石桌上一放，伸手去接父亲递下来的草绳头，“我帮你拽着，你缠得匀些。”
林骁看着父母一上一下配合着。父亲的手背上布满老年斑，缠草绳时指节发白；母亲的老花镜滑到鼻尖，每次拽绳都得抬头眯着眼，可两人的动作却格外默契——父亲缠三圈，母亲就往绳头抹点水，说这样能粘得牢。这场景像幅旧画，林骁小时候看了无数遍，只是画里的人，头发一年比一年白，背影一年比一年弯。
“歇会儿吧。”林骁把梯子扶稳，“我买了新的草绳，下午我来缠。”
父亲下来时，林骁扶着他的腰，明显感觉到那截脊梁骨硌得慌，像根快折的芦苇。“你娘说这树得缠到清明，不然开春怕冻着。”父亲坐在石凳上，掏出烟袋，却被母亲一把夺了去：“医生说了少抽点，你偏当耳旁风！”
母亲把烟袋塞回林骁手里，又从兜里摸出个小布包，里面是剥好的橘子瓣，递到父亲嘴边：“吃点这个，败败火。”父亲没接，往旁边躲了躲：“酸。”“酸才好，你那老牙就该多嚼嚼酸的，不然早晚会锈住。”母亲说着，硬是把一瓣橘子塞进他嘴里，自己也拿起一瓣，眯着眼慢慢嚼，阳光落在她银白的头发上，像撒了层碎盐。
林骁坐在旁边，看着他们斗嘴，忽然想起上周带父母去体检。医生拉着他到走廊，说母亲的心脏有点杂音，父亲的血压也不稳定，“老人就像老机器，零件都磨得差不多了，得慢慢养，别让他们累着。”他当时没说话，只觉得喉咙发紧——原来“老”不是突然来的，是藏在母亲越来越频繁的咳嗽里，藏在父亲系不上的鞋带里，藏在两人走路时越来越近的距离里。
“骁儿，”母亲忽然开口，手里剥着橘子，“你二舅家的孙子要结婚，我和你爹商量着，随两百块钱就行，咱日子紧，别跟人比。”
“我来准备吧。”林骁说。
“不用，”父亲摆摆手，“我和你娘攒了点，够。你那钱留着给孩子交学费，城里花销大。”他从怀里摸出个塑料袋，里面裹着几层布，打开是叠得整整齐齐的零钱，最大的面额是五十，“这是你娘卖鸡蛋攒的，说留着随份子，硬气。”
林骁鼻子一酸，别过头去看那棵老槐树。草绳已经缠到疤口以上，父亲特意在绳结处打了个蝴蝶结，是母亲教他的——小时候母亲总说，绳结打得好看，树也能长得精神。
中午吃饭，母亲端上一碗蒸蛋羹，上面撒着葱花，是林骁小时候最爱吃的。“你爹早上五点就去鸡窝等着，说要最新鲜的蛋。”母亲往他碗里舀了一大勺，“快吃，凉了就腥了。”
父亲在旁边喝着粥，粥里煮着红薯，是他自己种的，面得很。“我和你娘商量，等麦子收了，把东墙重新砌砌，下雨总往里渗水。”他放下碗，用袖口擦了擦嘴，“不用你回来，我找你李叔帮忙，他说给我搭把手。”
“我周末回来弄。”林骁说。
“你忙你的，”母亲抢话，“你爹就是闲不住，其实那墙渗点水也不碍事。倒是你，别总熬夜改图纸，你那眼睛，跟你爷爷年轻时一个样，经不起折腾。”
饭后，父亲去里屋翻出个木匣子，里面是他的工具箱，刨子、凿子摆得整整齐齐，只是木柄都磨得发亮。“你看这刨子，”父亲拿起最旧的那个，“当年给你做婴儿床时用的，现在还能用。”他试着刨了下木片，木屑簌簌落下，只是手有些抖，“前儿想给你儿子做个小板凳，刨子总跑偏，你娘说我老了，手不跟劲了。”
母亲端着水盆进来，听见这话就笑：“他哪是手不跟劲，是眼睛花了，线都看不准。”她放下盆，从柜子里拿出块蓝布，“我给你缝个布套，把刨子都装起来，免得落灰。”
林骁看着母亲缝布套，父亲在旁边递针线，两人头凑得很近，母亲的白发蹭着父亲的肩膀。阳光穿过窗纸，把他们的影子投在墙上，像两棵依偎在一起的老树，根在土里缠得紧紧的。
下午，林骁要回城，母亲往他包里塞了满满一兜南瓜子，还有晒干的金银花。“泡水喝，败火。”父亲往他车后备箱放了袋新收的小米，“你娘说比超市买的香。”
车子启动时，林骁从后视镜里看，父母还站在门口。父亲扶着母亲的肩，母亲的手搭在父亲的胳膊上，像幅被岁月浸黄的画。走了很远，那两个身影还在原地，像钉在老屋门口的桩子。
林骁忽然想起小时候，父母也是这样送他去镇上上学。父亲背着他的书包，母亲手里攥着煮鸡蛋，走一段路就叮嘱几句。那时路不平，父亲总说“抓稳了”，母亲总在后面喊“慢点走”。如今路修平了，他们却走不动了，只能站在原地，看着他的车越来越远。
过了两周，林骁周末回去。刚到村口，就看见父亲扶着母亲，慢慢往村头挪。母亲的膝盖疼得厉害，父亲就蹲下来想背她，母亲不让，说“让人看见笑话”，两人拉扯着，像两个孩子。
林骁停下车，跑过去扶住母亲：“我背您。”母亲摆摆手，却把重量往他身上靠了靠：“不用，你爹说，慢慢走，能到地头。”
父亲笑着说：“你娘非说地里的菠菜该收了，我说我去就行，她偏要跟着。”
三人慢慢往地里走。母亲走几步就停一下，父亲就陪着她站着，等她喘匀了气再走。阳光落在他们身上，暖洋洋的。林骁忽然觉得，所谓“修”，不是把老的换成新的，而是像这样——你走不动了，我就陪着你慢慢走；你看不清了，我就当你的眼睛；你疼了，我就替你多分担一点。
就像院里的老槐树，断了枝，裂了皮，只要有人给它缠上草绳，有人为它培土，它照样能在春天抽出新绿。而父母这两棵“老树”，他们的根早已缠在一起，哪怕枝桠枯了，只要还牵着手，就能稳稳地站在岁月里，等着儿女回来，等着下一个春天。
傍晚，林骁帮父亲给老槐树浇水。父亲说：“你娘说了，这树跟咱家人似的，得好好伺候。”母亲坐在旁边的小马扎上，手里剥着豆子，夕阳把她的影子投在地上，和父亲的影子叠在一起，分不清哪是哪。
林骁忽然明白，父母的“老”，其实是在教他怎么生活——不是追着日子跑，而是牵着身边人的手，慢慢走，把每一步都踩得扎实，把每一段路都走得暖心。就像他们，一辈子没说过“爱”，却用无数个“扶一把”“等一下”，把日子修得稳稳当当，把岁月过得有滋有味。
夜里，林骁躺在炕上，听见父母在隔壁说话。母亲说：“明天把那床旧棉絮拆了，加点新棉花，骁儿冬天回来盖着暖和。”父亲说：“我明儿去山上砍几根竹子，给你做个靠背，坐着舒服。”
窗外的月光，和很多年前一样，静静落在老屋的瓦上。林骁想，或许所谓的“修”，从来不是让时光倒流，而是让爱，在岁月的裂缝里，开出花来。