诗曰
三佰章回记岁华，星蓝满院映残霞。
青丝尽付当年勇，白发犹牵此际家。
曾向虚空挥剑影，今于檐下数流花。
余生不叹时光促，尚有温茶伴晚霞。
清明的雨丝细如愁雨，轻轻打在小院的青石板上，溅起细碎的水花。林骁坐在廊下的藤椅里，看着苏约用软布擦拭樟木箱上的铜锁——那锁是用守界者符号锻造的，历经数十年风雨，依旧泛着温润的光。箱子里藏着他们大半辈子的记忆：褪色的作战服、磨破的能量剑穗、念安和苏毅骁的胎发，还有那枚草编的星蓝花戒指，早已被岁月浸成了深褐色。
“今天是个特别的日子。”苏约打开箱子，取出一叠泛黄的信笺，最上面的那张写着“致林骁”，字迹娟秀，是她年轻时的笔体，“还记得这封信吗？你在界域之门负伤，我躲在医疗舱外写的，说‘等你醒了，咱们就种满院子的星蓝花’。”
林骁的指尖拂过信笺上的褶皱，仿佛还能摸到当年的泪痕。他当然记得——那时他躺在医疗舱里，全身缠满绷带，苏约就趴在舱边，一遍遍地读这封信，声音轻得像羽毛，却带着能穿透生死的力量。后来他才知道，她写这封信时，自己的手臂也被蚀能者的能量灼伤，却硬是咬着牙没说。
“都记得。”林骁的声音有些沙哑，“就像记得你把第一株星蓝花苗栽进院子时，手抖得厉害，生怕种不活。”
苏约笑了，眼角的皱纹里盛着雨丝的清润：“那时候总怕看不到花开，如今倒好，这花不仅活了，还爬满了篱笆，连院墙外都长了。”
雨稍歇时，院门外传来脚步声。苏毅骁牵着小孙女的手走进来，两人都撑着星蓝花图案的伞，像两朵移动的花。三十九岁的苏毅骁早已不是当年那个冲动的少年，眉宇间带着沉稳，却在看见林骁时，眼里瞬间泛起少年般的光。
“爸，妈，我们来给花苗换土。”他放下手里的工具袋，从里面拿出包星核粉末，“这是阿远从琉璃星系带回来的，说混在土里，能让花开得更艳。”
小孙女蹦蹦跳跳地跑到廊下，举着张画纸：“爷爷！奶奶！您看我画的全家福！”画上，林骁和苏约坐在藤椅上，苏毅骁和阿远站在身后，她自己则蹲在星蓝花丛旁，手里举着朵比脸还大的花。
“画得真好。”苏约接过画纸，小心地抚平边角，“这就贴在客厅的墙上，挨着你爸爸小时候的奖状。”
阿远随后赶到，手里拎着个保温桶，里面是他熬的西兰花粥。三十出头的他穿着笔挺的教授制服，却在进院时，下意识地整理了下衣襟，像怕被长辈说不自在——这小动作，和当年林骁见岳父时一模一样。
“爸，您尝尝这粥，加了新采的花瓣。”阿远把粥碗递到林骁面前，“小丫头说奶奶熬的粥里有‘星星的味道’，我学着试了试。”
粥香混着花香漫开来，林骁喝了一口，温热的粥液滑过喉咙，确实尝到了熟悉的清甜——那是苏约教的手艺，说“星蓝花性凉，得用星露泉水慢慢熬，才能把寒气去了，留下甘醇”。
一家人围在花圃边，苏毅骁和阿远挥着小铲子给花苗换土，小孙女蹲在旁边，小心翼翼地捡拾遗落的花瓣；苏约站在廊下指挥，时不时提醒“这边土松些”“那株苗要扶稳”；林骁坐在藤椅上，看着这一幕，忽然觉得时光像幅循环的画——当年他和苏约也是这样，在战火间隙守护着一株花苗，如今他们的儿孙，正用同样的温柔，守护着这片花。
“爷爷，您看这朵！”小孙女举着朵刚开的星蓝花跑过来，花瓣上还沾着雨珠，“是不是比昨天的艳？”
林骁接过花，放在鼻尖轻嗅，清冽的香气里，仿佛能闻到岁月的回甘。他想起守界者祭坛上那些模糊的名字，想起那些在战役中牺牲的战友，想起苏毅骁意识被侵蚀时的痛苦——原来所谓守护，从不是一时的热血，是把刹那的勇气，变成代代相传的温柔，是让星蓝花的香，漫过生死，漫过岁月，漫过一代又一代人的掌心。
傍晚的雨彻底停了，夕阳从云层里钻出来，给小院镀上了层金。苏约把那叠信笺放回樟木箱，锁好铜锁时，“咔嗒”一声轻响，像把时光妥帖安放。林骁看着她的背影，忽然想起第一次在星舰甲板上见到她的情景——她穿着银甲，发间别着星蓝花，笑着说“我叫苏约”，那时的风很轻，星很亮，他怎么也想不到，这个名字会刻进他往后所有的岁月里。
“该吃饭了。”苏约转过身，朝他伸出手，“阿远带来了你爱吃的酱肘子，炖得烂烂的。”
林骁握住她的手，掌心的银戒指碰在一起，发出细碎的响。两人慢慢往屋走，身后传来苏毅骁和小孙女的笑闹声，像串摇响的风铃。院中的星蓝花在夕阳里轻轻颤，仿佛在诉说着一个关于永恒的秘密——原来最动人的传奇，不是纵横星海的锋芒，是三佰章回里，两个人把日子过成了彼此的铠甲，也过成了彼此的软肋，在清明的雨里，在星蓝花的香里，把宇宙的风雨，都过成了灶上的粥，廊下的茶，和身边人眼里永不熄灭的光。