除夕的雪是暖的。杨浩宇凌晨起来扫雪，扫帚划过雪地时，竟能听见细碎的“簌簌”声，像春蚕食着刚抽芽的桑叶。东方的天际泛着鱼肚白，把仓库顶上的积雪染成淡淡的粉，檐下的冰棱滴着水，落在冻土上，洇出小小的湿痕。
“浩宇哥，我来帮你！”林默裹着棉袄从屋里跑出来，棉鞋上还沾着草屑。他手里拎着个铁皮桶，里面是刚从灶膛里扒出来的草木灰，撒在雪地上，像撒了层黑珍珠，既能防滑，又能给冻土增点肥力。两人配合着把仓库门前的雪扫到两边，堆成两个矮矮的雪堆，林默顺手在雪堆上插了两支松枝，枝桠上还系着苏婉清给的红绸子。
“婉清姐说，贴春联前得先把门框擦干净。”林默指着队部的方向，那里已经有了动静，张队长的大嗓门隔着雪地传过来：“二柱，浆糊再熬稠点！别让风刮跑了！”杨浩宇往灶房走，路过王大爷家时，看见老人正蹲在门槛上，用红纸剪着什么，剪刀开合间，纸屑纷纷扬扬落在雪地上，像撒了把红梅花。
“大爷，剪啥好东西呢？”杨浩宇蹲在他旁边，看见红纸上已经剪出个稻穗的形状，穗粒饱满，连麦芒都清晰可见。王大爷举着剪纸对着光看，眼里的褶子笑成了花：“给浩宇你剪个‘五谷丰登’，贴在仓库门上，保准来年稻子结得压弯腰！”他又拿起张纸，“再给婉清那丫头剪个‘岁岁平安’，这孩子心细，就是太要强，总把活儿往自己身上揽。”
杨浩宇的心里暖烘烘的。来北大荒五年，从最初连冻土都踩不惯的上海知青，到如今能和老乡们一起守着试验田过年，这中间的日子像筛子，滤掉了青涩，留下的都是沉甸甸的实在。他帮着王大爷把剪好的纸收进竹篮，指尖触到老人粗糙的手，像摸到了老树根，坚硬里藏着韧劲。
灶房里已经飘起肉香。苏婉清系着蓝布围裙，正在灶台前忙碌，锅里炖着队里分的猪肉，咕嘟咕嘟地冒着泡，香气顺着门缝钻出去，引得隔壁的大黄狗扒着门“呜呜”叫。她听见脚步声回头，脸上沾着点面粉，像落了层细雪：“醒啦？我蒸了白面馒头，还煮了鸡蛋。”
灶台上摆着个粗瓷碗，里面卧着四个白胖的鸡蛋，蛋壳上被苏婉清用红墨水点了点，像四颗小灯笼。“给林默两个，”她把碗往杨浩宇面前推了推，“这孩子长身体，得多吃点。”杨浩宇拿起一个，蛋壳温温热，像揣着颗小太阳，他忽然想起小时候过年，母亲也是这样，把鸡蛋煮得滚烫，塞在他手里说“吃了不冻耳朵”。
“下午去河湾那边看看？”苏婉清往锅里加着白菜，蒸汽模糊了她的眉眼，“张教授说河湾的冰面下有泉眼，开春化冻后能引去试验田，我想去记记方位。”杨浩宇点点头，咬了口鸡蛋，蛋黄的香混着淡淡的暖意滑进喉咙：“我把测绳带上，量量距离。”
两人正说着，林默抱着捆柴火进来，鼻尖冻得通红：“婉清姐，二柱哥说供销社的年画到了，有张印着稻田的，可好看了！”他放下柴火，从口袋里掏出个用红纸包着的东西，递过来，“这是我给你们带的年货，我娘做的酱豆，配馒头吃香。”
酱豆装在个玻璃罐里，红亮亮的，透着股发酵后的醇厚。苏婉清打开罐子闻了闻，眼睛亮了：“真香！晚上蒸馒头时热一热，肯定好吃。”她往林默手里塞了个白面馒头，上面点着红印：“尝尝，刚出锅的。”林默捧着馒头，小口小口地啃着，眼眶有点湿润——在家时，只有过年才能吃上白面馒头。
午后的太阳懒洋洋地挂在天上，雪开始化了，屋檐下的冰棱滴答作响。杨浩宇和苏婉清踩着融雪往河湾走，棉鞋陷在泥里，拔出时能带起一串泥珠。河湾的冰面泛着青黑色，隐约能看见底下流动的水，杨浩宇把测绳的一端系在石头上，往对岸扔过去，绳子在空中划出道弧线，“啪”地落在雪地上。
“直线距离三百二十米，”他记下数字，抬头看见苏婉清正蹲在冰面旁，用树枝划着什么，“在看啥？”她指着冰下的气泡：“你看这气泡往上冒的速度，说明水流挺急，开春挖渠时得加固堤岸。”阳光落在她的发顶，有几缕碎发被风吹得飘起来，杨浩宇伸手想帮她别到耳后，手伸到半空又缩了回来，假装去捡测绳。
远处传来鞭炮声，零零星星的，像炒豆子。苏婉清忽然笑了：“去年这时候，你还在暖窖里守着稻种，连年夜饭都是我给你端过去的。”杨浩宇也笑了，那年的稻种刚过休眠期，怕受冻，他愣是在仓库里守了整夜，苏婉清端来的饺子冻成了硬疙瘩，两人就着煤油灯，啃得津津有味。
“今年不一样了，”他望着试验田的方向，雪水正顺着田埂往土里渗，“稻种安稳了，人也安稳了。”苏婉清没说话，只是把手里的树枝插在雪地里，做了个记号，树枝上还沾着她刚系的红绸子，在风里轻轻晃。
回到队部时，年货已经摆了半桌。张队长从家里拎来坛米酒，王大爷端来碗腌酸菜，二柱抱着只冻鸡，说是他爹在山里套的。林默正跟着妇女们学包饺子，笨手笨脚的，饺子皮捏得像个小元宝，惹得大家直笑。苏婉清系上围裙加入进去，指尖翻飞间，一个个圆鼓鼓的饺子就排好了队，边缘捏着整齐的褶子。
杨浩宇坐在炕沿上，看着这热闹的景象，心里像被米酒泡过似的，暖融融的。他从帆布包里掏出个小布包，里面是他托上海的同学寄来的几块水果糖，包装纸亮晶晶的，有橘子味、苹果味。“给孩子们分了吧。”他把糖递给苏婉清，指尖碰在一起，两人都像被烫了似的，飞快地移开了目光。
天黑时，仓库门口挂起了灯笼，是二柱扎的，外面糊着红纸，画着金灿灿的稻穗，灯光透出来，把雪地染成了暖黄色。年夜饭摆在队部的大桌上，猪肉炖白菜冒着热气，白面馒头堆得像小山，林默带来的酱豆被盛在瓷碗里，红得发亮。
张队长端起米酒碗，声音洪亮：“今年咱东洼的‘沪粳七号’创了高产，这得谢谢浩宇、婉清，还有咱新来的小林！”他把酒碗往桌上一磕，“明年，咱把试验田扩到五十亩，让全县都跟着咱学！”大家跟着起哄，碗碰碗的声音、笑声混在一起，震得窗户纸都嗡嗡响。
林默喝了口米酒，辣得直伸舌头，却咧着嘴笑：“杨哥，婉清姐，我娘来信了，说让我好好跟你们学，将来也当育种员。”杨浩宇往他碗里夹了块肉：“好好学，这土地不亏人，你对它上心，它就给你长好庄稼。”苏婉清也笑着说：“开春教你浸种，那可是技术活。”
饭后，孩子们在雪地里放鞭炮，“噼里啪啦”的声响惊得远处的狗汪汪叫。杨浩宇和苏婉清站在仓库门口，看着暖窖里透出的微光——林默在里面守着稻种，说是要学去年的杨浩宇。屋檐下的红灯笼随风摆动，把两人的影子拉得长长的，在雪地上交叠在一起。
“张教授说，”苏婉清忽然开口，声音被风吹得轻轻的，“等开春，就把我调到县农科所去，跟着他做育种研究。”杨浩宇心里咯噔一下，像被什么东西撞了撞。他望着苏婉清的侧脸，灯光在她睫毛上投下淡淡的阴影，忽然觉得有好多话想说，却堵在喉咙口，说不出来。
“那……挺好的。”他憋了半天，才说出这么一句。苏婉清转过头，眼里的光像灯笼里的火苗，明明灭灭：“我没答应。”她顿了顿，声音清晰起来，“我说，东洼的试验田离不开人，我得留下。”
杨浩宇愣住了，看着她眼里的光，忽然觉得这初夕的雪一点都不冷，连风里都带着甜意。远处的鞭炮又响了，炸开的火星落在雪地上，像撒了把星星。他想起刚到北大荒的那个除夕，一个人坐在炕头，听着别人家的笑声，觉得自己像粒被遗忘的种子。可现在，他身边有了并肩的人，有了牵挂的田，有了说不出却能懂的心意。
“开春，”他深吸一口气，声音比鞭炮声还响亮，“咱先把河湾的渠挖通，再育两棚新苗，让林默跟着学嫁接！”苏婉清笑了，眼里的光比灯笼还亮：“好啊，我把账本腾出来两页，专门记新苗的生长数据。”
仓库里的暖窖透出橘黄色的光，像大地的心跳。杨浩宇知道，这北大荒的冬天再长，也挡不住春天的脚步——就像这除夕夜里的星火，落在雪地上，落在人心里，就能点燃一整个季节的希望。冻土下的种子在等待，田埂上的脚印在延伸，而他和她的故事，才刚刚开始。