腊月的北风像刀子似的刮过晒谷场，把最后一点稻壳碎屑卷上天。杨浩宇踩着没过脚踝的积雪往仓库走，棉鞋踩在冻土上发出“咯吱”的声响，每一步都像踩在绷紧的琴弦上。仓库檐下挂着的玉米串冻得硬邦邦，垂下的须子结着冰碴，倒像是一串串晶莹的珠帘。
“浩宇哥，温度计读数记好了！”林默抱着个铁皮盒子从仓库里跑出来，呼出的白气在鼻尖凝成霜花。他身上套着杨浩宇那件洗得发白的旧棉袄，袖口磨破的地方补着块灰布，跑起来时，棉袄下摆扫过雪堆，扬起细碎的雪沫。
杨浩宇接过他手里的记录本，铅笔在冻得僵硬的纸页上划过：“窖藏的稻种温度控制在三度，湿度不能超六十。”他掀开仓库角落的棉帘，一股带着麦香的暖意扑面而来——里面用厚草帘搭着个简易暖窖，十几个陶缸整齐地码着，缸口蒙着双层纱布，纱布上还留着细密的透气孔。
“您放心，每天早晚各查一遍，”林默踮脚看着陶缸里的稻种，眼里满是郑重，“昨天有缸湿度超了两度，我赶紧把纱布掀开晾了半个钟头。”杨浩宇拍了拍他的肩膀，指尖触到少年后背的骨头，硌得人发疼——这孩子来的时候就瘦，这阵子跟着王大爷学编草帘、跟着二柱修脱粒机，愣是没胖起来，倒把脸晒得黑红，像块刚从灶膛里扒出来的炭。
仓库外传来“铃铛铃铛”的响声，二柱赶着辆毛驴车过来，车斗里装着半车冻得硬邦邦的甜菜。“张队长让送仓库来，说开春育秧时榨汁当营养液，”二柱呵着白气跳下车，棉帽檐上的雪簌簌往下掉，“婉清姐在队部算账呢，让我捎话，县供销社的同志后天来拉种子样品。”
杨浩宇点点头，目光落在驴车旁的雪地上——那里有串小小的脚印，边缘已经被风吹得模糊，却能看出是女人的布鞋踩出来的。他心里一动，往队部的方向望了望，屋檐下的冰棱垂得老长，像谁用玻璃刀削出的尖刺，阳光照在上面，折射出细碎的光。
“林默，你盯着暖窖，我去趟队部。”他把记录本塞回少年手里，转身时，棉裤腿上的积雪簌簌落在地上，积起小小的雪堆。路过王大爷家时，看见老人正蹲在屋檐下编筐，冻得通红的手指捏着柳条，一折一弯都带着韧劲。“浩宇，过来看看我这新花样！”王大爷举着个半成的筐，筐沿编出圈波浪形的花纹，“开春装稻苗用，好看不？”
杨浩宇蹲下来帮他扶着柳条，指尖被冻得发木，却能清晰地摸到柳条里藏着的暖意——这是前阵子特意选的阳坡上的柳条，提前用温水泡过，冻得再硬也带着股活气。“王大爷，您这手艺能当艺术品了。”他笑着说，王大爷却摆摆手，眼里的褶子挤成一团：“啥艺术品？能装住苗、不撒种，就是好东西。”
队部门口的雪被扫得干干净净，露出下面青黑色的冻土。杨浩宇刚要推门，就听见里面传来苏婉清的声音，带着点哑，却很清亮：“……‘沪粳七号’的种子得按等级分，一级种留着咱们扩种，二级种给邻队，剩下的送种子站做试验……”他停下脚步，隔着门缝往里看，只见苏婉清坐在桌前，面前摊着张大大的表格，手里的算盘打得噼啪响，阳光落在她的发梢，像镀了层金。
桌上还放着个搪瓷缸，里面的姜茶已经凉透了，缸底沉着几片姜。杨浩宇心里忽然有点发酸——她这咳嗽还没好利索，昨天夜里他起夜，还听见她在灶房咳嗽，咳得像要把心肝都咳出来似的。他悄悄转身往灶房走，路上捡了几块干柴，心里盘算着给她重新煮壶姜茶，再加点红糖。
灶房里的锅还温着，是早上煮的玉米粥。杨浩宇往灶膛里添了把柴，火苗“腾”地窜起来，舔着锅底，发出“滋滋”的声响。他找出红糖罐，罐口结着层白霜，打开时，里面的红糖凝成了块，得用勺子敲才能弄下来。正敲着，身后传来脚步声，苏婉清站在门口，手里还捏着那把算盘。
“咋不去屋里待着？灶房冷。”她走过来，伸手摸了摸他的耳朵，指尖的凉意让他缩了一下。杨浩宇把红糖块扔进锅里，蒸汽腾起来，模糊了她的眉眼：“给你煮点热的，老喝凉的咋行？”苏婉清没说话，只是拿起旁边的抹布，默默地擦着灶台上的灰，动作轻得像怕惊扰了锅里的暖意。
“刚才听你说分种子的事，”杨浩宇搅动着锅里的姜茶，红糖在里面慢慢化开，“邻队要多少？我记着他们去年的盐碱地改良得差不多了，说不定能创个高产。”苏婉清的手顿了顿，算盘珠子在桌上轻轻磕了一下：“李队长昨天来电话，说要留三百斤，还说……想请你开春过去指导播种。”
杨浩宇心里咯噔一下——邻队在河对岸，来回得坐船，开春河冰化了，船还不一定好走。他刚要说话，苏婉清却先开了口，声音低低的：“我跟张队长说了，到时候我跟你一起去。我认得他们队的地块，去年帮着测过土。”
锅里的姜茶“咕嘟”冒泡，香气漫了满屋子。杨浩宇看着她低垂的眉眼，忽然想起秋分那天在晒谷场，她眼里的光比稻粒还亮。原来有些话，不用明说，就像这冻土下的种子，就算隔着冰和雪，也能悄悄把根往一起扎。
“对了，”苏婉清忽然从口袋里掏出个布包，递给他，“林默那孩子的棉鞋不够厚，我给加了层棉絮，你给他送去。”布包上还带着她的体温，拆开时，里面的棉鞋鼓鼓囊囊的，针脚密密匝匝，连鞋底都缝了层耐磨的帆布。
杨浩宇拿着棉鞋往仓库走，路上碰见二柱正帮着林默往暖窖里搬煤块。少年的旧棉鞋在雪地上踩出歪歪扭扭的印子，鞋帮上裂了道缝，露出里面的棉絮。“换双鞋。”杨浩宇把新棉鞋塞给他，林默愣了愣，接过来时手都在抖，穿上后原地跺了跺脚，眼睛亮得像落了星子：“暖和！比我娘做的还暖和！”
二柱在一旁打趣：“你这小子，来了没俩月，倒成了浩宇哥和婉清姐的半个徒弟了。”林默红着脸挠头，从怀里掏出个纸包，里面是几块冻得硬邦邦的糖：“这是我攒的，二柱哥你吃。”糖纸在阳光下闪闪发亮，是那种最普通的水果糖，却像块小小的太阳，把周围的寒气都驱散了些。
傍晚时，天又飘起了雪。杨浩宇站在仓库门口，看着暖窖里的温度计——3.2度，湿度58%，正好。林默在旁边的小本子上画着曲线图，嘴里念叨着“明天要是降温，就得加层草帘”。远处的试验田被雪盖得严严实实，像条厚厚的白棉被，盖着土里的麦种，也盖着开春的希望。
苏婉清提着煤油灯走过来，灯光在雪地上投下长长的影子。“张教授来信了，”她把信递给他，指尖的温度透过信纸传过来，“说省农科所的纪录片队正月十五就到，让咱们提前准备点素材。”杨浩宇展开信纸，张教授的字龙飞凤舞，最后画了个小小的稻穗，旁边写着：“记得拍婉清当年扒稻穗的地方，那是咱试验田的根。”
他抬头看向苏婉清，她正望着试验田的方向，灯光落在她脸上，柔和得像开春的雨。“张教授说，”杨浩宇的声音有点发紧，“要拍你小时候待过的地方。”苏婉清的脸忽然红了，伸手去抢信纸，却被他按住。两人的手在灯下碰在一起，都带着点凉，却像有股热气从相触的地方冒出来，暖得人心里发颤。
雪越下越大，落在灯芯上，发出“滋滋”的轻响。杨浩宇忽然想起刚到北大荒的那个冬天，他裹着单薄的被子坐在炕头，听着窗外的风声，觉得这日子漫长得没有尽头。可现在，身边有了暖窖里的稻种，有了灯下的人影，有了少年认真的曲线图，连这凛冽的北风里，都像是藏着春天的消息。
“开春育秧时，”他望着远处白茫茫的试验田，声音被雪过滤得格外清晰，“咱们在暖窖边上搭个小棚子，放张桌子，你算账，我记数据，林默……让他烧火。”苏婉清没说话，只是轻轻“嗯”了一声，声音被风吹得飘远了，却像颗种子，稳稳地落在了他心里最软的地方。
仓库里的温度计慢慢升了0.1度，暖窖里的稻种在陶缸里沉睡着，等待着冻土解冻的那天。杨浩宇知道，这北大荒的冬天再长，也挡不住春意——就像那些藏在雪底下的新苗，就像灯下悄悄滋长的情愫，只要心里有盼头，再硬的土，也能种出沉甸甸的希望。