秋分刚过，试验田的稻穗已经压弯了稻秆，金黄的谷粒饱满得仿佛要撑破谷壳。杨浩宇带着知青们开始收割，镰刀割过稻秆的“唰唰”声里，混着此起彼伏的欢笑声——连平时总爱说风凉话的几个家属，也挎着篮子来帮忙拾稻穗。
“浩宇哥，你看这穗子，每株都结得这么密！”林文轩举着一束稻穗跑过来，稻粒簌簌往下掉，“我刚数了，这一株就有一百八十多粒！”
杨浩宇擦了把汗，接过稻穗掂量着：“今年雨水足，加上咱们用的秸秆肥肥力稳，能有这收成不奇怪。”他回头看向苏婉清，她正弯腰把散落的稻粒捡进竹筐，阳光洒在她发梢，像镀了层金粉。
苏婉清察觉到他的目光，抬头笑了笑，脸颊上沾着点泥土，却比任何胭脂都动人。这段时间，张助理没再找麻烦，听说被地区农科所的李教授狠狠训了一顿，在单位里抬不起头。
收割到第三天，场部的人来了。为首的是王场长，身后跟着几个干部，还有个戴眼镜的年轻人，竟是县农业局的技术员。
“浩宇，县局听说咱们试验田收成好，特地来测产的。”王场长拍着他的肩膀，眼里的笑意藏不住，“要是真像你们说的亩产超千斤，咱农场可就出名了！”
技术员打开带来的仪器，认真地测量面积、称取样本。周围的人都屏住了呼吸，连风都仿佛停了。杨浩宇看着技术员在本子上写写算算，手心微微出汗——这不仅是对试验田的检验，更是对他这些日子心血的证明。
“出来了！”技术员推了推眼镜，高声报出数字，“实测亩产一千一百二十斤！”
人群瞬间爆发出欢呼声，知青们把杨浩宇抬起来抛向空中，苏婉清捂着嘴笑，眼泪却掉了下来。王场长激动地握着杨浩宇的手：“好小子！真给咱农场长脸！这产量，在全县都是头一份！”
正在这时，人群外传来怯生生的声音：“我……我能进去看看吗？”
众人回头，只见张助理站在田埂边，手里拎着个布包，头发乱糟糟的，没了往日的神气。他看到杨浩宇，脸涨得通红：“我……我来赔罪的。”
杨浩宇让大家继续干活，带着张助理走到田边的树荫下。张助理把布包递过来，里面是几包水果糖：“这是我托人从县城买的……之前的事，是我不对，太嫉妒你了。”
他低着头，声音越来越小：“我在农科所待了五年，一直没做出成绩，看到你刚来就搞出这么大动静，心里太不平衡了……那篇文章，是我瞎编的，刘研究员也是我硬拉来的。”
杨浩宇沉默片刻，接过布包拆开，往张助理手里塞了一把糖：“过去的事，算了。”他指着金灿灿的稻田，“你看这稻子，种庄稼和做人一样，得踏踏实实往下扎根，光盯着别人的好没用。”
张助理捏着糖，眼圈红了：“我懂了……以后，我再也不搞那些歪门邪道了。”
傍晚收工时，苏婉清拉着杨浩宇往场部走：“王场长说要给咱们开庆功会，还让你在会上讲讲种稻的经验呢。”
“讲经验就算了。”杨浩宇挠挠头，“我就想把这稻种推广开，让大伙儿都多种点，来年都能多打粮食。”
苏婉清停下脚步，从口袋里掏出个布包，里面是双新布鞋：“给你做的，收割时穿，底子厚，不磨脚。”
杨浩宇接过鞋子，鞋面绣着简单的稻穗图案，针脚细密。他把鞋往脚上一套，大小正合适，心里暖烘烘的：“等忙完这阵，我带你回趟家吧，我娘总念叨着要见你。”
苏婉清的脸一下子红透了，低着头“嗯”了一声，手指绞着衣角，嘴角却忍不住往上扬。
庆功会开得热闹，场部食堂杀了两头猪，知青们和职工家属挤了满满一屋子。王场长亲自给杨浩宇斟酒，说要把试验田扩大到两百亩，让他当技术指导。
杨浩宇站起身，举起酒杯：“这杯酒，该敬土地，敬帮过我的每一个人！”他看向苏婉清，眼里闪着光，“还要敬我身边这位，没有她，就没有这片试验田。”
苏婉清的脸比桌上的红布还红，却勇敢地迎上他的目光。周围响起起哄声，林文轩扯着嗓子喊：“浩宇哥，啥时候喝你和婉清姐的喜酒啊？”
杨浩宇笑着大声说：“等明年开春，稻种播下去的时候，就办！”
窗外，月光洒在堆满稻谷的场院上，像铺了层白银。杨浩宇知道，这片土地给予的馈赠，远不止沉甸甸的稻穗——它让他懂得，真诚待人、踏实做事，才能种出最饱满的希望。而身边这个温柔又坚韧的姑娘，就是他在这片土地上，收获的最珍贵的果实。
夜风拂过，带来稻子的清香，也带来了来年的期许。试验田的故事还在继续，就像这生生不息的土地，永远孕育着新的可能。