芒种一过，日头便烈得灼人。林小满挎着竹篮去田埂送水时，沈青竹正领着村里的汉子们割麦，镰刀划过麦秆的“唰唰”声此起彼伏，金浪似的麦海在风中起伏，穗子沉甸甸地低着头，像攒了一整个春天的心事。
“歇会儿再割，”她把盛着凉茶的瓦罐往田埂上一放，声音被热风卷得有些飘，“刚晾的绿豆汤，解解暑气。”
沈青竹直起身，古铜色的脊梁上淌着汗，顺着肌肉的纹路往下滑，滴在脚下的土地里。他接过瓦罐猛灌了几口，喉结滚动的弧度在阳光下格外清晰：“这麦长得好，穗子比去年密实，估摸着能多打两石粮。”他用袖子擦了擦嘴，忽然往竹篮里瞅，“给我带啥好吃的了？”
“你昨儿说想吃油饼，”林小满掀开篮盖，里面是用油纸包着的油饼，还带着余温，“早起烙的，放了芝麻，香得很。”
沈青竹拿起一块咬了一大口，芝麻的香混着麦面的甜在舌尖炸开，他含糊着说：“比镇上铺子的强，你这手艺，藏着可惜了。”
“就你嘴甜。”林小满嗔怪着，却帮他把落在衣领里的麦芒拈出来，指尖触到他滚烫的皮肤，像被麦尖扎了下，轻轻缩了缩手。
不远处的田埂上，二柱正跟他媳妇拌嘴，无非是说她送的水太烫，又嫌油饼盐放少了。林小满看着直笑：“你看二柱，跟个孩子似的。”
“他媳妇也是惯着他，”沈青竹咬着油饼笑，“前儿见他媳妇给孩子做虎头鞋，顺带给他纳了双鞋垫，绣着‘平安’二字，针脚密得很。”
说话间，大丫带着几个妇人送来了新蒸的麦仁饭，粗瓷碗里的饭粒闪着玉色的光，混着青豆和腊肉丁，香气漫得老远。“婶子，您尝尝，”大丫往林小满手里塞了一碗，“俺娘说新麦仁得趁热吃，嚼着有劲儿。”
林小满接过碗，刚吃了口，就见沈青竹弯腰帮一个老婆婆拾散落的麦穗。那老婆婆是村里的孤寡老人，儿女都在城里，每年收麦，沈青竹总想着帮她多割些。“慢点拾，”他扶着老婆婆往田埂走，“我让二柱先把您的麦拉回去，别晒着。”
老婆婆攥着沈青竹的手，眼里的泪珠子像断了线的珠子：“青竹啊，你真是个好人……比我那亲儿还上心。”
林小满看着这一幕，心里暖得发胀。她想起刚嫁过来那年，也是这样的麦收季，沈青竹帮邻居李大爷割麦，累得在麦垛上就睡着了，手里还攥着没割完的麦秆。那时她就想，这辈子跟了这样的人，值了。
午后的日头更烈了，沈青竹让众人去树荫下歇着，自己却还在麦地里忙碌。林小满搬出绣绷坐在树荫下，绷子上是给沈青竹做的新汗巾，打算在边角绣几株麦穗——金黄的穗子，翠绿的叶，针脚要绣得松快些，像风吹过麦浪的样子。
“婶子，这麦穗绣得跟真的一样。”大丫凑过来看，手里还攥着根麦穗，“您看这穗粒，颗颗都精神。”
林小满笑着往她手里塞了块油饼：“你也学过，不难的。等收完麦，教你绣个麦香荷包，挂在衣襟上，闻着就踏实。”
远处的打麦机“突突”地响，金黄的麦粒从机器里涌出来，像流淌的河。沈青竹站在机器旁，用木锨把麦粒归拢到一起，汗水顺着他的额角往下淌，滴在麦粒上，溅起细小的水花。林小满忽然觉得，他就像这麦地里的老黄牛，闷头拉犁，不声不响，却把日子耕耘得结结实实。
日头西斜时，麦收总算告一段落。汉子们扛着镰刀往回走，说说笑笑的，声音里带着疲惫，却透着丰收的喜悦。沈青竹最后一个回来，肩上扛着捆麦秆，说是要给家里的牛当野草。
“快洗洗去，”林小满递过干净的布巾，“我给你留了麦仁饭，还温着呢。”
沈青竹洗了脸，凑到绣绷前看：“这麦穗绣得好，比去年那幅强。”他忽然指着其中一株，“这穗子歪歪的，像不像二柱割麦时偷懒留下的那丛？”
林小满被他逗笑，拿起绣针在他胳膊上轻轻戳了下：“就你眼尖。”
晚风带着麦香漫进院子，吹得檐下的灯笼轻轻晃。沈青竹坐在门槛上，看着林小满收起绣绷，忽然说：“等把麦粒晾透了，先磨两袋新面，给你蒸麦香馒头，放你爱吃的红糖馅。”
“再做些麦饼，”林小满往灶房走，“给邻居们分分，今年的麦子这么好，该让大家都尝尝鲜。”
灶膛里的火“噼啪”地响，映得两人的影子在墙上依偎着。窗外的麦场上，散落的麦秸在风中轻轻唱，像在诉说着一季的辛劳与收获。林小满忽然觉得，这麦香漫野的日子，因为有身边这个人，有指尖的绣花针，有满仓的新麦，变得比任何时候都要丰盈。
就像这新磨的麦面，看似朴素，却能蒸出最香甜的馒头，把寻常的日子，酿得有滋有味，余韵悠长。