秋风卷着几片枯叶掠过院角，林小满蹲在篱笆边摘野菊，指尖被花茎上的细刺扎了下，渗出点血珠。沈青竹不知何时站在身后，手里拿着片干净的麻叶，轻轻按在她指尖：“别摘了，这野菊梗太扎。”
“不碍事，”林小满把花插进竹篮，抬头冲他笑，“陈婆婆说野菊晒干能泡茶，治头疼。你上次说夜里总睡不着，给你凑一小罐。”
竹篮里已经堆了小半篮野菊，黄灿灿的，沾着晨露，看着倒比药铺里卖的金贵菊更有精神。沈青竹蹲下来，替她捏着花梗根部，避开那些细刺：“我来吧，你手嫩，别扎成筛子。”
两人头挨着头摘花，竹篮渐渐满了。林小满忽然发现沈青竹耳根红了——他耳后还沾着片小花瓣，是刚才摘花时不小心蹭上的。她忍着笑，伸手替他摘下来，指尖擦过他皮肤时，两人都顿了下。
“对了，”沈青竹清了清嗓子，从兜里摸出个布包，“昨天去镇上，见着有卖麦芽糖的，你不是爱吃软糖吗？”
布包里的麦芽糖裹着油纸，撕开时能拉出长长的丝，甜香混着野菊的清苦，在风里缠成一团。林小满咬了口，糖渣粘在嘴角，沈青竹伸手想替她擦掉，手到半空又缩了回去，从兜里摸出块手帕递过去：“沾着糖呢。”
正说着，院门外传来吆喝声：“青竹哥，林婶让你去帮着修篱笆！”是村里的二柱子。
沈青竹应了声，把摘好的野菊往竹篮里一收：“我先去修篱笆，等下回来帮你晒菊花。”走了两步又回头，“麦芽糖别多吃，坏牙。”
林小满捂着嘴笑，看他扛着锄头往村西头走，背影透着点慌，像被糖粘住了脚似的，走得磕磕绊绊。她低头看竹篮里的野菊，忽然发现最底下压着朵白色的，是沈青竹刚才悄悄放进去的吧——他总说白色的菊更干净，泡出来的茶没那么冲。
晒菊的竹匾早就架在了屋檐下，林小满把花一朵朵摊开，阳光透过花瓣，能看见细细的纹路，像谁用金线绣的。沈青竹修完篱笆回来时，手里多了个竹筛：“用这个晒，通风，干得快。”
他蹲在竹匾旁，帮着把重叠的花瓣分开，指尖碰着花瓣，轻得像怕碰碎了。林小满看着他认真的样子，忽然想起去年秋天，也是这样的午后，他替自己捡过掉进溪里的木梳，当时也是这样，耳尖红得像熟透的山楂。
“青竹哥，”她忽然开口，“陈婆婆说，野菊泡的茶要加两颗蜜枣才不苦，你家有蜜枣吗？”
沈青竹手一顿，抬起头时，阳光刚好落在他眼里，亮得像盛了星子：“有，我娘去年腌的，我去拿。”他起身时差点绊倒竹凳，踉跄了两步才站稳，引得林小满笑出了声。
竹篮里的野菊还在散发着清苦的香，混着麦芽糖的甜，在晒满阳光的院子里慢慢酿着。林小满数着竹筛里的花瓣，忽然发现白色的那朵被摆在了最中间，像个藏不住的秘密，在风里轻轻晃着，把日子都晃得甜丝丝的。