秋阳把晒谷场晒得滚烫，沈青竹正把新收的谷子摊开，木耙划过谷粒，发出“沙沙”的轻响。林小满蹲在场边的石碾旁，手里攥着根麦秸，有一下没一下地划着地面。
“青竹哥，”她忽然开口，麦秸尖在地上戳出个小坑，“你说……当年我娘用这碾子压谷子时，是不是也总看你爹劈柴？”
沈青竹直起身，额角的汗珠滚进衣领：“王大爷说过，那时候你娘总夸我爹的斧头挥得稳，说他劈的柴烧起来都比别家旺。”他把木耙递给她，“来试试？摊匀点，不然晒不透。”
林小满接过木耙，学着他的样子推了两下，谷粒在阳光下闪着金芒，像撒了满地碎星。“我娘还留着他劈的柴禾棍呢，说能治小孩夜哭，”她忽然笑出声，“后来我才知道，是她怕我夜里怕黑，故意编的故事。”
沈青竹蹲在她身边，捡起粒谷子放在齿间咬开，壳脆米香：“老一辈的人总把心思藏在这些小事里。就像这石碾，你娘当年推着它碾新米时，说不定也在想，这米够不够一家人吃到来年开春。”
场边的老槐树影里，坐着位纳鞋底的老婆婆，是村里最年长的陈婆婆。她眯着眼睛看了会儿，忽然开口：“小满丫头，你娘当年总说，青竹他爹编的竹筐最结实，装谷子从不漏。”
林小满的木耙顿了顿：“陈婆婆，您还记得他们俩？”
“咋不记得？”陈婆婆放下鞋底，指着场角的石臼，“那年头收了新米，你娘就用那石臼舂米，青竹他爹就在旁边劈柴，说要烧最旺的火蒸新米饭。两个人不说话，可谁都离不得谁。”
沈青竹往石臼里丢了把谷子，舂了两下，米糠簌簌往下掉：“就像这谷子和石臼，少了哪个都出不了白米。”他忽然想起今早林小满递来的搪瓷碗，碗沿的缺口蹭过手心时，居然不觉得硌了。
日头偏西时，谷子晒得差不多了。沈青竹把谷堆拢成小山，林小满拿着扫帚扫去谷糠，两人的影子被夕阳拉得老长，在谷堆旁交叠在一起。
“青竹哥，”林小满忽然从兜里摸出个布包，里面是晒干的四叶草，“给你，上次团子馅里的，我晒成标本了。”
沈青竹接过来，指尖碰着她的指尖，像触到晒热的石碾，烫得心里发慌。他把布包塞进贴身的口袋，那里还装着那片四叶草标本，两片叶子隔着布贴在一起，像两颗靠得很近的心。
陈婆婆看着他们，忽然笑了：“你娘和他爹当年，也总在这晒谷场留到日头落，说晚风吹着谷堆，比啥曲子都好听。”
风果然来了，吹得谷堆泛起金浪，带着新米的清香。林小满的木耙和沈青竹的木锨靠在石碾旁，柄上的汗渍还没干，却像生了根似的，谁也没想着分开。
收工回家时，沈青竹忽然说：“明早我来修石臼吧，看能不能舂出新米。”
林小满踢着路上的小石子：“那我去摘点槐花，蒸槐花饭，就用那搪瓷碗装。”
晚风把他们的话吹得很远，晒谷场的谷堆旁，不知何时落了只麻雀，啄起粒谷子又放下，歪着头看那两个并肩走远的背影，仿佛在看很多年前的故事，在日头下慢慢重现。而那只装过荠菜团子的搪瓷碗，此刻正摆在沈家的灶台上，里面盛着刚摘的野枣，红得像串小灯笼，把碗沿的缺口都衬得温柔了些。