入伏的傍晚，日头刚沉进山坳，蝉鸣就炸了锅。院角的老槐树冠里藏着上百只蝉，“知了——知了——”的声浪裹着热气，在暮色里滚来滚去，把白日的暑气都搅得更稠了些。
豆宝坐在门槛上，手里摇着沈爷爷编的蒲扇，竹篾的纹路硌着掌心，却比娘做的布扇凉快。她看着爹把晒了一天的麦子收进麻袋，金黄的麦粒从竹匾里滑出来，“簌簌”响得像串碎珠，混着蝉鸣，倒像支热闹的曲子。
“别摇那么快，”娘端着刚晾好的井水往院里泼，水珠落在青石板上，溅起细碎的白汽，“小心扇骨散了。你沈爷爷说，这蒲扇编得密，能用三五年呢。”她往灶间走，“我煮了酸梅汤，冰镇在井里，等下捞上来喝。”
沈爷爷的竹杖“笃笃”敲在巷口时，豆宝正仰头数槐树上的蝉。他背着个竹篓，里面装着些刚采的薄荷，绿得发油，叶子上的水珠在暮色里闪着亮。“给你娘，”他把薄荷往石桌上一放，“煮酸梅汤时放两把，解腻又败火。”
爹把最后一袋麦子扛进仓房，抹了把脸上的汗：“叔，进来歇着，外面蚊子多。”他从墙角拖出个竹躺椅，往树荫下一架，“这椅子还是你前年编的，躺着比床还舒坦。”
沈爷爷往躺椅上一靠，蒲扇往肚子上一盖，笑了：“还是院子里凉快，屋里闷得像蒸笼。”他看着槐树上的蝉，忽然提高了嗓门：“今年的蝉比往年多，准是个涝年。”
豆宝蹲在竹篓边，看薄荷叶子上的绒毛沾着水珠，指尖一碰，清凉的气息就往鼻孔里钻。她想起去年夏天，沈爷爷教她粘蝉，用面筋缠在竹竿头，往蝉背上一粘一个准，只是那些蝉被她放进竹笼里，第二天就蔫了，后来才知道，蝉离了树，活不过一天。
“爷爷，蝉能活多久？”她捏着片薄荷叶问，凉气从指尖窜到胳膊肘。
“土里待三年，树上活三个月，”沈爷爷的声音透着点困意，蒲扇在肚子上轻轻晃，“别看它叫得欢，其实日子金贵着呢。”他忽然坐起来，指着西边的天空，“你看那火烧云，明儿准热得更厉害。”
娘从井里拎出酸梅汤，陶壶外面凝着层厚水珠，“滴答滴答”落在石桌上，积出小小的水洼。她往粗瓷碗里倒汤，绛红色的汤汁晃出细碎的光，酸香混着薄荷的凉，把蝉鸣都染得清爽了些。“叔，您多喝点，”她往沈爷爷碗里放了勺蜂蜜，“您嗓子不好，别喝太酸的。”
蝉鸣渐渐稀了些，却更响亮了，像谁在树梢上扯着嗓子喊。小石头抱着个西瓜跑进来，瓜皮上还沾着泥，“豆宝姐，我娘让我送个瓜，说是刚从地窖里取的，凉得很！”他把瓜往石桌上一放，“沈爷爷，您会挑瓜不？瞧瞧看熟了没。”
沈爷爷用指关节敲了敲瓜，“咚咚”的闷响里带着点脆，他点头：“熟得正好，沙瓤的。”爹拿刀一切，瓜瓤果然红得发紫，黑籽嵌在里面，像撒了把墨珠，甜香混着凉气，往人鼻子里钻。
夜风慢慢转凉，带着槐树叶的清苦气。豆宝啃着西瓜，看爹和沈爷爷在下象棋，棋盘是画在石桌上的，棋子是用小石子和短麦秆代替的。爹总爱悔棋，被沈爷爷用竹杖轻轻敲手背：“落子无悔，下棋跟做人一样，得认账。”
蝉鸣不知何时低了下去，偶尔有几声，像在打哈欠。娘把凉席铺在院里，往上面撒了把薄荷，绿叶子在月光里泛着青白，凉得人心里发颤。“今晚在院里睡，”她拍了拍席子，“比屋里舒坦。”
豆宝躺在凉席上，看槐树叶的影子在天上晃，像幅会动的水墨画。沈爷爷的蒲扇还在摇，风里带着他身上的旱烟味，混着薄荷的凉，把蝉鸣都滤得远了些。她忽然觉得，这蝉鸣的夏夜，也不全是热的。有冰镇的酸梅汤，有沙瓤的西瓜，有树下的棋局，有老人摇扇的手，还有这藏在蝉鸣里的安稳，像块浸了井水的玉，凉丝丝的，却暖着心。
沈爷爷要走时，娘往他竹篓里装了些薄荷：“回去泡水喝，夜里睡得香。”他拄着竹杖往巷口走，竹篓里的薄荷叶子“沙沙”响，像跟着蝉鸣的尾音，慢慢远了。
月光把槐树枝的影子拉得老长，豆宝数着天上的星星，听着远处偶尔响起的蝉鸣，忽然想起沈爷爷说的话——蝉在土里待三年，才换三个月的鸣。原来这热闹的夏夜，藏着的是那么多耐心的等待，就像这日子，看似重复的蝉鸣里，其实每一天，都有新的欢喜在悄悄生长。
她翻了个身，薄薄的凉气钻进鼻孔，带着点甜。明天，得跟沈爷爷学粘蝉，不是为了捉，是想看看，那藏在树叶里的小虫子，究竟长着怎样的翅膀，能把整个夏天，都叫得这么亮堂。