秋阳把院角的南瓜藤晒得懒洋洋的，碧绿色的叶子上泛着油光，藤蔓顺着竹架爬得老高，在檐下绕出个圆弧形的凉棚。豆宝搬了个小马扎坐在棚下，看娘用剪刀剪下熟透的南瓜，橙红色的瓜皮在光里亮得像涂了层蜜。
“这颗够大，”娘抱着南瓜掂量着，“留着做南瓜饼，给你沈爷爷送些去。他前儿说嘴里发苦，就爱吃点甜糯的。”
豆宝伸手摸了摸藤上剩下的小南瓜，圆滚滚的像个绿皮球，表面还覆着层细毛，沾着午后的热气。“这颗啥时候能熟呀？”她仰头看藤尖，新抽的须子还在往房檐上探，像在寻找更高的地方。
“得等下霜，”爹从屋里出来，手里拿着根竹条，“到时候瓜皮会更红，甜分都锁在里面。”他用竹条把垂下来的藤蔓往架上绑，“这藤野得很，不绑着能爬到柴房顶上去。”
竹条划过叶子，惊起几只七星瓢虫，红底黑点的小虫子在瓜叶上慢慢爬，留下细小的爬痕。豆宝想起沈爷爷说的，瓢虫是庄稼的好朋友，专吃啃叶子的蚜虫，看见它们就知道收成错不了。
正说着，沈爷爷的竹杖声从院外传来，“笃笃”地敲在青石板上，越来越近。他今天穿了件新浆洗的蓝布褂，手里拎着个小竹篮，里面装着些晒干的山楂片。“给丫头解馋，”他把竹篮递给豆宝，山楂的酸香混着南瓜藤的清气漫开来，“前儿上山摘的，晒得干透，泡水喝能消食。”
豆宝捏了片山楂放进嘴里，酸得眯起眼睛，舌尖却慢慢泛起甜。“爷爷，您看这南瓜藤，都快爬到房檐了。”她指着缠绕的藤蔓，上面还开着几朵嫩黄色的小花，像星星落在绿海里。
沈爷爷拄着竹杖站在凉棚下，抬头看了看：“这藤有劲儿，跟你小时候似的，爬高上低不费劲。”他伸手碰了碰一朵南瓜花，花瓣上的绒毛沾了他满手，“可惜这花是晚开的，结不了瓜了，留着看个热闹也好。”
娘端来刚沏的菊花茶，杯子里的野菊花在热水里慢慢舒展，黄灿灿的像刚从藤上摘下来的。“叔，尝尝今年的新茶，比去年的更清苦些。”她把杯子放在沈爷爷手边的石桌上，“等南瓜饼做好了，您可得多吃两块。”
沈爷爷喝着茶，说起年轻时在山里种南瓜的事。“那时候没竹架，就让藤顺着石头爬，结的瓜奇形怪状的，却甜得很。”他用竹杖在地上画了个圈，“南瓜这东西皮实，耐旱耐涝，给点土就能长，像咱庄稼人，咋都能过日子。”
豆宝蹲在藤下，看蚂蚁顺着藤蔓往上爬，细小的队伍驮着蚜虫的尸体，忙得不亦乐乎。她忽然发现，瓜藤的根扎在墙角的裂缝里，那里的土并不肥沃，甚至还混着碎瓦片，可藤蔓却长得格外茂盛，把整个凉棚铺得满满当当。
“爷爷，它的根长在石头缝里呢。”她扒开墙角的杂草，露出浅褐色的根茎，“那么硬的地方，怎么能长出这么多藤？”
沈爷爷放下茶杯，弯腰看了看：“这就是它的本事，根能往深了扎，再硬的土也能钻进去。人也一样，日子再难，只要把根扎稳了，总能活出精气神来。”
日头偏西时，娘把南瓜切成小块，上锅蒸着。水汽从锅盖缝里钻出来，带着南瓜的甜香，把凉棚下的空气都熏得暖暖的。豆宝帮着爹把竹架再扎牢些，免得夜里刮风把藤吹塌了。
沈爷爷坐在石桌边，用竹条编着小玩意儿，细长的竹篾在他手里转着圈，很快就编出个小南瓜的形状，绿莹莹的，还带着条弯曲的藤。“给你玩，”他把小竹南瓜递给豆宝，“跟真的一样不？”
豆宝把小竹南瓜挂在瓜藤上，远远看去，真像结了个袖珍的绿南瓜。风拂过凉棚，叶子“沙沙”响，黄色的小花轻轻晃，像在跟竹南瓜打招呼。
晚饭时，南瓜饼的甜香飘满了院子。金黄的饼子上撒着芝麻，咬一口又面又糯，甜得人心里发暖。沈爷爷吃着饼，看檐下的瓜藤在暮色里渐渐模糊，忽然说：“等下霜了，把这藤割下来晒干，能当柴烧，也算物尽其用。”
豆宝嘴里塞着饼，含糊着点头。她看着窗外的凉棚，觉得这南瓜藤真像位老朋友，春天发芽，夏天爬藤，秋天结果，冬天成柴，安安稳稳地陪着院子里的人，走过一个又一个季节。
夜里，她躺在床上，还能闻到窗外飘来的南瓜香。月光透过藤叶的缝隙照进来，在地上投下细碎的影，像谁在慢慢编织着一个温暖的梦。她想，明天要给南瓜藤再浇点水，让它把根扎得更深些，明年春天，准能爬得更高，结出更多更甜的瓜。