院墙边的蔷薇抽条了，嫩红的新枝像小手似的，试探着往竹篱笆上抓。豆宝蹲在旁边，用布条把枝条松松地绑在篱笆上，娘说这样能让它爬得更稳当。
“轻点绑，别勒疼了它。”娘端着淘米水过来，往根部慢慢浇着，“这花跟人一样，得顺着性子来，强扭着就长歪了。”
淘米水混着碎米粒渗进土里，引得几只蚂蚁排着队来搬。豆宝看着蔷薇枝顶端的嫩芽，裹着层细绒毛，像刚出生的小猫爪子，心里忽然软乎乎的。这株蔷薇是上个月从王婶家分来的，王婶说它叫“粉团”，春天开的花像堆在一起的小云彩。
“沈爷爷说，等花开了，就教我做蔷薇酱。”豆宝仰着脸跟娘说，指尖不小心碰掉了片新叶，心疼得直撇嘴。
娘笑着帮她把叶子捡起来，放在手心：“掉了也别扔，晾干了收起来，夏天泡水喝，能祛暑气。”她指着篱笆尽头，“你看李伯搭的竹架，都快伸到房檐了，就等蔷薇爬上去呢。”
李伯的竹架搭得真巧，细竹条交叉着编成网，像给蔷薇搭了座绿色的桥。豆宝想起那天李伯来搭架时，手里的竹条在他膝头弯出好看的弧度，他说：“这架得留着空当，既让花能钻过去，又得让阳光照进来，跟过日子一样，得有松有紧。”
正说着，沈爷爷拄着拐杖在廊下喊：“豆宝，过来帮我穿个线。”他手里拿着个布荷包，是前儿从镇上买的素面布，要绣朵蔷薇花当香囊。
豆宝跑过去，看着沈爷爷把丝线穿进针孔。他的手抖得厉害，穿了三次才穿上，却不肯让豆宝帮忙：“我年轻时绣过荷包给你奶奶，这点活还难不倒我。”
布荷包上的蔷薇花渐渐有了模样，淡粉色的花瓣层层叠叠，沈爷爷用金线勾了边，在阳光下闪着细碎的光。“你奶奶最爱蔷薇，”他缝着花瓣，声音轻得像风，“说这花泼辣，不用人伺候，给点土就能活，像咱庄稼人。”
豆宝摸着荷包上凸起的针脚，忽然想起奶奶的照片——就摆在堂屋的相框里，穿着蓝布衫，头发梳得光溜溜的，嘴角抿着笑，像朵安静的蔷薇。
傍晚时，石头和丫蛋翻墙过来，手里捧着个玻璃罐。“看我们摘的蔷薇果！”丫蛋掀开盖子，里面是些橙红色的小果子，像缩小的苹果，“王婶说泡在糖水里，能当蜜饯吃。”
石头从兜里掏出颗野草莓，往豆宝嘴里塞：“这个更甜！刚从后山摘的。”
草莓的甜混着微酸，在舌尖炸开。豆宝看着竹篱笆上的蔷薇枝，忽然发现有根枝条偷偷钻出了竹架，正往房檐的方向伸，像在探索更广阔的天空。
“等它爬到房檐，就能开得满院都是香了。”娘端着刚蒸的南瓜饼出来，饼上撒着芝麻，香气裹着晚风漫开来。
沈爷爷把绣好的荷包挂在蔷薇枝上，淡粉色的布在绿叶间晃啊晃，像朵不会谢的花。“这香囊能驱虫，”他笑着说，“等花爬满架，蚊虫就不敢来了。”
豆宝躺在院心的竹椅上，看着蔷薇枝在暮色里轻轻摇晃，听着沈爷爷讲奶奶种蔷薇的故事，听着娘和王婶在灶房里说笑，忽然觉得这院子像个被蔷薇裹着的暖窝。那些抽条的枝、待放的芽、刚绣好的花，还有孩子们手里的野果，都在悄悄告诉她：日子就该这样，慢慢长，慢慢香，像蔷薇爬满墙，不慌不忙，却把每个角落都染成春天的模样。
夜里起了点风，吹得蔷薇枝“沙沙”响。豆宝躺在床上，仿佛能听见枝条生长的声音，细微却坚定。她想起沈爷爷荷包上的蔷薇，想起王婶说的“粉团”花，忽然盼着明天快点亮——她要去看看，那根往房檐爬的枝条，是不是又长高了一寸。