开春的风还带着凉意，豆宝却在窗台上发现了个惊喜——那只去年冬天用来装玻璃弹珠的铁皮盒，不知何时裂开条缝，缝里冒出了株嫩绿色的芽，两片圆滚滚的子叶像刚出生的小鸟，怯生生地探着脑袋。
“娘，你看！”她举着铁皮盒跑到灶房，锅里的玉米粥正冒着热气，娘用木勺搅着粥，闻言回头一看，眼睛亮了，“这不是去年掉进去的菜种子吗？居然发芽了。”
豆宝凑近了看，嫩芽上还挂着颗细小的水珠，像是刚哭过的娃娃。她忽然想起，这种子是去年秋天帮王婶收菜时，不小心蹭进弹珠盒的，当时觉得好玩就没倒出来，没想到在干燥的铁皮盒里闷了一冬，竟悄悄发了芽。
“给它找个花盆吧。”娘笑着擦了擦她鼻尖的粥沫，“咱院儿的土开春松了，正好种上。”
爹扛着锄头从外面进来，裤脚沾着新鲜的泥土：“我刚翻了院角那片地，挖点土来。”他放下锄头，接过铁皮盒，小心翼翼地把带着嫩芽的土块取出来，“这芽嫩得很，碰不得。”
豆宝蹲在旁边，看着爹用瓦片在陶盆底铺了层排水孔，又把筛过的细土轻轻填进去，再用手指戳了个小坑，将那株嫩芽连土坨放进坑里，最后覆上薄土，动作轻得像在抱刚出生的小猫。
“浇点水吧？”她捧着小水壶，眼睛眨也不眨地盯着嫩芽。
“少浇点，春天的土还凉，水多了会烂根。”爹接过水壶，沿着盆边慢慢浇了圈，“等天暖和了，搬出去晒晒太阳，它就长得快了。”
这株意外冒出的嫩芽，成了豆宝新的牵挂。每天早上醒来第一件事，就是跑到窗台边看它有没有长高。三天后，子叶中间又冒出了片更小的真叶，像只展开的小巴掌。她找来铅笔，在墙上画了道横线，比着嫩芽的高度做记号，盼着它快点长。
这天午后，李伯背着药箱来给爹送新配的草药，看见窗台上的花盆，忍不住凑过去看：“哟，这是啥苗？长得倒精神。”
“不知道呢，去年掉进去的菜种子，可能是菠菜，也可能是油菜。”豆宝扒着窗台，手指轻轻碰了碰那片新叶，“李伯，它能开花吗？”
李伯摸了摸胡子，笑得眼睛眯成条缝：“说不定能呢，咱村的地养东西，别说是菜苗，就是块石头缝里都能长出花来。”他忽然想起什么，从药箱里掏出个小纸包，“对了，沈爷爷让我捎来的，说是给这小苗的‘营养餐’。”
纸包里是细细的草木灰，带着淡淡的烟火气。“沈爷爷说，草木灰能壮苗，比化肥温和，适合这么小的芽。”李伯教豆宝把草木灰轻轻撒在盆土边缘，“别碰着叶子，不然会烧着它。”
豆宝屏住呼吸，用指尖捏起一点点草木灰，像撒金粉似的匀匀铺开，生怕力气大了伤着嫩芽。阳光透过窗棂落在她手上，把汗毛都照得清清楚楚，那认真的模样，让李伯和爹都笑了。
“沈爷爷啥时候回来呀？”她忽然抬头问，声音里带着点不易察觉的期待。前几天爹说，沈爷爷的咳嗽好多了，大夫说再养些日子就能出院。
“快了，”李伯收拾着药箱，“他昨天还问这小苗长多高了，说回来要亲手给它搭个小架子，怕将来长太高倒了。”
豆宝的眼睛立刻亮了：“真的？那我每天多给它浇点水，让它长得快些。”
“傻丫头，”娘端着刚蒸好的槐花糕从厨房出来，香气瞬间填满了屋子，“植物跟人一样，得慢慢长，催不得。你沈爷爷常说，好东西都是熬出来的，就像这槐花糕，得等槐花开透了，面发到位了，才有这股子甜香。”
豆宝咬了口槐花糕，清甜的味道在舌尖散开。她看着窗台上的嫩芽，忽然觉得，它长得慢也没关系。就像娘说的，慢慢熬着，总会等到它舒展枝叶的那天，就像等待沈爷爷回来，等待春天把整个院子都染绿。
夜里下起了小雨，淅淅沥沥打在窗纸上，像在哼一首温柔的歌。豆宝躺在床上，听着雨声，心里却在想那株小苗：它会不会冷？会不会被雨水打蔫？迷迷糊糊快睡着时，忽然感觉爹轻手轻脚地走到窗台边，给花盆挪了个靠窗但淋不到雨的位置，又掖了掖她的被角。
第二天一早，雨停了。豆宝第一时间冲到窗台，只见那株嫩芽不但没蔫，反而更精神了，叶片上滚动着晶莹的水珠，在阳光下闪得像沈爷爷捎来的玻璃弹珠。
她对着嫩芽轻轻说：“你要快点长呀，沈爷爷快回来了，他还要给你搭架子呢。”
嫩芽像是听懂了似的，那片新叶微微晃了晃，在晨风里，显得格外有生气。豆宝忽然觉得，这株从铁皮盒里钻出来的小苗，就像这个春天一样，带着股不管不顾的劲儿，非要把日子都染成绿色不可。