雪后初晴，阳光把院子里的积雪照得发亮，晃得人睁不开眼。豆宝搬了张竹椅放在屋檐下，沈爷爷披着厚棉袄坐在上面，手里捏着串晒干的山楂果，时不时往嘴里丢一颗，酸得眯起眼睛。
“这山楂晒得透，够酸。”沈爷爷咂咂嘴，把手里的线团递给豆宝，“来，帮我把这穗子缠上。”那是用红绳编的长穗，要系在拐杖上的，说是“过年拄着喜庆”。豆宝接过线团，手指绕着穗子转，红绳在阳光下泛着光，像条小蛇在她掌心里游动。
娘在屋里蒸馒头，面发得蓬松，隔着窗纸都能闻到酵母的甜香。她探出头喊：“豆宝，把院里的腊梅剪两枝来，插在堂屋的瓶里。”豆宝应声跑向墙角，那株腊梅是前年移栽的，今年第一次开花，黄灿灿的花骨朵挤在枝桠上，香得钻鼻子。她踮脚折了两枝，枝桠上还沾着没化的雪粒，一碰就簌簌往下掉。
“小心刺。”沈爷爷慢悠悠地说。豆宝果然没留神，指尖被花刺扎了下，冒出个小红点。她把花枝插进桌上的青瓷瓶里，雪粒融在水里，泛起小小的涟漪，花香混着馒头的热气，在屋里漫开。
院门外传来“咯吱咯吱”的踩雪声，是王婶挎着篮子来了，篮子里装着刚腌的酸白菜。“给你家送点酸菜，炖肉吃解腻。”王婶嗓门亮，震得屋檐上的雪都掉下来几块，“昨儿听你娘说豆宝咳嗽，我特意多放了把生姜，熬水喝能驱寒。”
娘赶紧从屋里迎出来，接过篮子往王婶手里塞了两个刚出锅的白面馒头：“热乎的，带回去给娃垫垫饥。”王婶假意推让了两句，笑着接了，又从兜里掏出个布包，“这是我娘家捎来的蜂蜜，给豆宝冲水喝，比冰糖润。”
豆宝摸着兜里王婶给的蜂蜜，心里甜丝丝的。她想起夏天王婶家的牛下崽，娘半夜起来帮忙接生，守了整整一夜；想起秋天自家的玉米熟了，爹帮王婶家掰了一整天棒子。这些事像屋檐下的冰棱，一串一串，串起了日子里的细碎暖。
沈爷爷把缠好的红穗系在拐杖上，穗子垂下来，走路时“哗啦哗啦”响。他拄着拐杖站起来，往王婶家的方向努努嘴：“她家的柴火垛该添了，下午让你爹去后山劈点松柴送过去，松柴耐烧，烟还小。”娘在屋里应着：“早想着呢，蒸完馒头就让他去。”
阳光渐渐爬到竹椅上，晒得人后背发烫。豆宝靠在沈爷爷腿上，看他用拐杖尖在雪地上写字，写的是“福”字，笔画歪歪扭扭，却透着股认真。屋檐上的冰棱往下滴水，一滴一滴落在石阶上，敲出“嗒嗒”的声，像在数着这晴好的日子。
屋里的馒头香越来越浓，娘端着个托盘出来，上面摆着刚蒸好的糖包，糖汁从裂开的面皮里流出来，黏糊糊的。“趁热吃。”娘把一个糖包塞给豆宝，又递了一个给沈爷爷，“三婆刚派人来说，她的药快没了，等下让你沈爷爷去看看，顺便把这糖包给她捎两个。”
沈爷爷咬着糖包，含糊不清地说：“让豆宝跟我去，她认得路。”豆宝立刻点头，嘴里的糖汁甜得发腻，心里却像被阳光晒过一样，暖烘烘的。她知道，等下出门，口袋里除了给三婆的糖包，还要装上娘新炒的南瓜子，还有王婶给的蜂蜜——三婆总说“蜂蜜配瓜子，越吃越香”。
檐下的积雪慢慢化着，露出青灰色的瓦片。远处的麦田盖上了白棉被，近处的腊梅香得正浓，屋里的馒头冒着热气，院外的人踩着雪来串门……豆宝舔了舔嘴角的糖渣，忽然觉得，这日子就像这檐下的暖，不用轰轰烈烈，只要有这些细碎的惦记和往来，就足够把每个冬天都焐得热热乎乎。