雪是后半夜悄悄来的。豆宝被窗纸外的白光晃醒时，院里的老槐树已经裹了层白绒，枝桠弯着腰，像位披了银袍的老人。她披衣坐起来，听见屋檐下的冰棱“滴答”融化，又在寒风里迅速凝结，发出细碎的脆响。
“醒这么早？”娘推门进来，手里捧着件厚棉袄，“灶上温着粥，先穿暖和了再起来。”棉袄里子缝着新絮的棉花，是前儿张奶奶送来的，说“新棉比旧棉暖三分”。
豆宝套上棉袄，鼻尖立刻蹭到棉花的软，暖得她缩了缩脖子。往灶房走时，看见爹正往院里扫雪，竹扫帚划过青石板，“簌簌”声裹着雪粒飞扬，在晨光里闪成细小的星。
“爹，别扫了，等太阳出来雪就化了。”豆宝踮脚往灶台上看，铁锅边凝着层白霜，像镶了圈银边。
“不扫不行，”爹直起身，呼出的白气在眼前散开，“等下李伯要来，他腿不利索，别滑着。”他把扫到一起的雪堆成个小丘，“给你堆个雪人？”
豆宝刚点头，院门外就传来拐杖拄地的“笃笃”声。李伯披着件旧蓑衣，帽檐上的雪簌簌往下掉，手里还拎着个布包：“给沈爷爷抓的药熬好了，你们帮我捎去镇上？”
“您先进屋烤烤火！”娘赶紧接过布包，里面的瓦罐还烫手，药香混着艾草的苦气漫开来，“刚熬的姜枣粥，您趁热喝碗。”
李伯坐在灶门前的小板凳上，往灶膛里添了块松柴，火苗“腾”地窜起来，映得他脸颊发红。“沈爷爷在镇上念叨着槐树下的麻雀呢，”他喝着粥，帽檐上的雪化成水，顺着皱纹往下淌，“说往年这时候，他早撒了三回小米了。”
豆宝想起石磨旁的竹匾里还剩半袋小米，转身就要去拿，却被娘按住手：“等雪停了再去，现在去冻手。”她往李伯碗里添了勺红糖，“这是王婶家新榨的，甜着呢。”
正说着，石头和丫蛋踩着雪跑进来，棉鞋上沾着雪，在地上印出串串小脚印。“豆宝姐，堆雪人去！”石头举着根胡萝卜，红得像团小火苗，“我娘说这是给雪人当鼻子的。”
丫蛋手里攥着两串红辣椒，冻得鼻尖通红：“这当雪人眼睛！”
爹笑着摇头：“你们这俩小机灵鬼。”他放下扫帚，从柴房抱来捆干稻草，“给雪人做个肚子。”
院角的雪被拢成个圆滚滚的身子，豆宝给雪人戴了顶爹的旧草帽，石头把胡萝卜往雪人脸上一插，丫蛋踮脚挂上红辣椒，雪人顿时活灵活现的，歪戴着草帽，咧着嘴笑，像个偷喝了酒的老汉。
“给它系条红绸！”豆宝想起槐树上的红绸，跑过去解了下来，系在雪人脖子上。红绸在白雪里晃啊晃，像抹跳动的光。
李伯站在廊下看着，忽然咳嗽起来，娘赶紧扶他进屋：“别冻着了，药还得趁热喝。”他却摆着手笑：“看着你们闹，我这老骨头都暖和了。”
雪渐渐小了，阳光从云缝里钻出来，照在雪地上，亮得人睁不开眼。豆宝往槐树根处撒了把小米，雪地上立刻落了串麻雀，灰扑扑的身子在白雪里格外显眼，啄食时抖落的雪粒，像撒了把碎盐。
“沈爷爷看见准高兴。”她蹲在雪地里，看麻雀吃得欢，忽然发现雪地上有串新的脚印，从院门口一直延伸到槐树旁——是李伯的拐杖印，他定是趁大家不注意，悄悄来看过麻雀了。
爹把药罐装进竹篮，又往里面塞了两个热红薯：“我去镇上看沈爷爷，豆宝在家好好看着雪人。”
豆宝点头，看着爹的身影消失在雪巷尽头，脚印很快被新落的雪填满。她摸了摸雪人脖子上的红绸，忽然觉得这雪天也没那么冷了。灶房里飘出粥香，屋檐下的冰棱闪着光，槐树下的麻雀啄着小米，连雪人都像在笑——原来冬天的暖，就藏在这些细碎的惦记里，像灶膛里的火，慢慢烧着，就能把整个日子都焐热。
日头爬到头顶时，雪彻底停了。丫蛋的红辣椒被太阳晒得更亮，石头的胡萝卜冻得硬邦邦的，爹的旧草帽上落了层新雪，像戴了顶白绒帽。豆宝坐在雪人旁，数着槐树上的冰棱，一根，两根，三根……数到第七根时，忽然想起沈爷爷说过，冰棱结得长，来年准是丰年。
她对着雪人笑了，雪人也对着她笑，红绸在风里轻轻飘，像在说：等开春了，槐花开了，沈爷爷就回来了。