窗台上的腊梅插在青瓷瓶里，开得正盛。豆宝趴在桌边，用沈叔叔送的银锁压着那张画了梅枝的宣纸，笔尖蘸着朱砂，小心翼翼地给花瓣填色。阳光透过窗棂落在纸上，把朱砂染得透亮，像淌在纸上的蜜。
“婶娘你看，这样是不是更像沈叔叔带回来的腊梅？”他举着画纸歪头问，银锁在腕间晃悠，叮当作响。我凑过去看，纸上的梅瓣边缘晕着层浅粉，倒真有几分晨露未干的润色。
“再加笔鹅黄在花心，”我指着他的笔尖，“去年你婉奶奶画梅，总说花心要带点暖黄，才像藏着阳光。”豆宝立刻蘸了点藤黄，笔尖轻点，纸上的梅花忽然就活了似的，像是能闻到香。
院门外传来轱辘声，张婶推着独轮车进来，车斗里装着刚碾好的新米。“沈小子在晒谷场翻稻子呢，让我来拿点去年的陈米酿酒，”她擦着汗往灶房走，“说要泡坛梅酒，等开春给豆宝当压岁钱。”
豆宝耳朵尖，扔下画笔就往外跑：“我去帮沈叔叔翻稻子！”银锁在他身后甩得叮当响，像串移动的风铃。我捡起他没画完的梅枝图，刚要补两笔苔点，却见宣纸边缘洇开片浅黄——瓶里的腊梅掉了瓣花瓣，正落在纸上，把墨迹晕成了朵小小的影子。
“这花瓣倒会偷懒。”我笑着把花瓣夹进沈老爷子留下的旧账本里，那本子里夹着不少风干的花：有春末的蔷薇，盛夏的荷，初秋的桂，现在又多了冬腊梅。翻到某一页时，忽然掉出张泛黄的信笺，是婉奶奶的字迹，歪歪扭扭写着：“今日摘梅浸酒，阿沈说要等豆宝长牙时开封，算来还有三载……”
字迹被水洇过，晕成片模糊的云，倒像幅写意的梅影。我把信笺夹回账本，抬头看见沈叔叔扛着稻叉站在院门口，豆宝正踮脚往他兜里塞刚画的梅花，红扑扑的脸埋在他衣襟上。
“沈叔叔你看，婶娘说这样画像藏着阳光！”豆宝的声音裹着笑滚出来，沈叔叔低头听着，指尖轻轻抚过画纸边缘的梅影，忽然转头往窗台看——青瓷瓶里的腊梅被风拂得轻颤，花瓣落在酿梅酒的陶罐上，啪嗒一声，像句没说出口的话。
傍晚收稻子时，豆宝抱着沈叔叔的脖子，非要把银锁挂在他腰间。“这样沈叔叔干活就不会冷啦！”他把锁链缠了两圈，银锁贴着沈叔叔的蓝布褂子，随着动作撞出细碎的响。沈叔叔弯腰把他往肩上颠了颠，目光扫过窗台时，正好撞见我在翻那本夹满花的账本。
“婉娘以前总说，”他忽然开口，声音混着稻子的清香，“花要趁新鲜藏进纸里，日子才不会空落落。”豆宝在他肩上拍着手：“那我要把今天的梅花全藏起来！”
暮色漫进院子时，我把那页洇了梅影的宣纸晾在绳上。沈叔叔搬来梯子，往屋檐下挂灯笼，豆宝举着灯笼杆递给他，银锁的叮当声混着腊梅香飘了满院。灯笼亮起时，我忽然发现，账本里的花影在灯光下轻轻晃，像一群踮脚走路的小影子——原来那些藏在纸里的时光，从来都没走，只是换了种模样，在某个暖融融的傍晚，顺着光溜进心里，甜得让人舍不得眨眼睛。