晨光漫过窗棂时，陶罐正安静地立在诊室的案几上。豆宝蹲在旁边，用软布一点点擦拭罐身上的泥痕，红漆梅花在阳光下泛着温润的光，像沾了晨露的花苞。
“叔，你说这些种子要埋多深才会发芽？”他仰起脸问陈先生，鼻尖沾着点灰，倒像只刚偷完米的小耗子。陈先生正往药碾子里倒着当归，闻言笑了笑：“得等霜降过了才行，现在埋进土里，会被虫蛀的。”
我端着刚熬好的姜汤进来时，正看见豆宝把布偶塞进陶罐口，说是“让它们先认识认识”。布偶脑袋上的红布扣蹭着罐沿，发出细碎的响动，倒像是在应和。张婶提着竹篮从外头进来，篮里装着新蒸的枣糕，热气裹着甜香漫开来：“沈老爷子要是瞧见这光景，怕是要笑出声。”
正说着，院门外传来轱辘声，赵铁柱推着独轮车进来，车斗里装着半车腐叶土。“陈先生说这土肥，”他抹了把汗，裤脚沾着草屑，“我去后山松树林里扒的，腐了一整年，保准养种子。”
陈先生放下药碾子，拿起陶罐掂了掂：“得先把种子倒出来晒晒，去去潮气。”他找出块细棉布铺在竹匾里，小心翼翼地将腊梅种子倒进去。红漆梅花在白棉布上滚成一片，豆宝伸手想去捡，被我按住：“别碰，红漆还没干透呢。”
“这漆是沈老爷子自己调的，”张婶凑过来看，指尖轻轻拂过种子，“那年他在院里晒漆树汁，我问他弄这干啥，他说‘给春天做个记号’。”她忽然笑了，眼角堆起细纹，“现在才明白，哪是做记号，是怕种子忘了回家的路。”
话音刚落，院门外传来自行车铃铛声。西装男推着车站在门口，车把上挂着个蓝布包，见了我们有些局促：“我……我来送点东西。”他把布包递过来，里面是叠得整齐的牛皮纸，“这是我叔的日记，昨天慌里慌张的没敢拿出来，或许……或许对你们有用。”
陈先生接过牛皮纸，指尖触到纸页边缘的磨损，能看出被翻阅过许多次。他翻开第一页，泛黄的纸面上是沈老爷子苍劲的字迹，写着“腊梅种子收于惊蛰，每颗需浸雪水三日，方能破壳”。豆宝趴在桌边，一个字一个字地念，念到“与君约于梅下，共饮新茶”时，突然抬头问：“君是谁呀？”
西装男的眼圈红了：“是我婶娘，当年她最爱腊梅。我叔说，他们成亲那天，她头上戴的红绒花，就是用腊梅花染的色。”他从自行车筐里拿出个铁皮盒，打开来，里面是支银簪，簪头雕着半开的梅花，“这是我婶娘的，我叔说等种子发了芽，就把它埋在树根下。”
银簪在阳光下泛着柔光，陈先生轻轻拿起来，簪尾刻着个极小的“婉”字。“周婉，”他念出声，日记里反复出现这个名字，“沈老爷子写‘婉爱喝雨前茶，喜穿月白衫’，原来就是她。”
赵铁柱不知何时搬了张竹凳过来，往地上一坐：“那咱得找个好地方种这些种子。”他挠了挠头，“后山那块坡地就不错，向阳，土也松，当年我爷还在那儿种过南瓜。”
豆宝突然跳起来：“我知道！那里有块大石头，像只卧着的兔子，就种在石头旁边，好认！”他拽着我的手往外跑，“婶娘快来看，我昨天还在那儿捡了块像梅花的石头！”
我们跟着他往后山走，晨光穿过松针洒在地上，织成金色的网。豆宝说的石头果然像只兔子，耳朵耷拉着，温顺地伏在坡上。赵铁柱蹲下来扒拉着土：“这儿行，你看这土，黑得流油。”陈先生掏出卷尺量了量，说：“挖个三尺见方的坑，埋的时候得拌点草木灰。”
西装男突然从包里掏出个小铁盒，里面装着些褐色的粉末：“这是我叔烧的腊梅枯枝灰，他说留着给种子当肥料。”他撒了些在土里，粉末落在地上，竟带着淡淡的梅香。
豆宝把布偶放在石头上，让它“看着我们干活”。我和陈先生翻土，赵铁柱捡石块，西装男蹲在一旁，用树枝在地上画着什么，走近了才看清，是幅简单的画——两个老人坐在梅树下，石桌上放着茶壶，旁边卧着只猫。
“我叔说，等老了就搬到山里住，种一院的腊梅，”他指着画，声音很轻，“他总说‘婉性子急，怕是等不到梅花开满院了’，其实……我婶娘走得早，这些年都是他一个人守着念想。”
陈先生往坑里铺腐叶土时，指尖碰到块硬物，挖出来一看，是个小瓷片，上面画着朵完整的梅花，和日记里夹着的花瓣标本一模一样。“是婉娘的吧，”张婶用袖口擦了擦瓷片，“准是当年她在这儿喝茶，不小心打碎了杯子。”
种子埋进土里时，豆宝把银簪轻轻放在坑底，说：“这样婶娘就能陪着种子长大了。”赵铁柱往上面盖土，每盖一层，就用脚轻轻踩实，嘴里念叨着“长高点，再长高点”。西装男蹲在石头旁，把那支银簪的故事讲给豆宝听，讲他婶娘如何在梅树下教他写毛笔字，讲他叔如何在雪夜里，把她冻僵的手揣进自己怀里。
下山时，豆宝抱着布偶跑在前头，银簪的光透过树叶落在他背上，像只振翅的蝴蝶。陈先生忽然说：“等明年开春，这坡上说不定能冒出绿芽来。”西装男点点头，手里攥着那本日记，封面被风吹得轻轻响。
我回头望了眼那块兔子石，布偶端正地坐在上面，红布扣在风里摇晃，像颗跳动的红心。陶罐空了，却好像盛满了东西——是没说出口的牵挂，是藏在时光里的约定，是隔着生死的惦念。
回到诊室时，发现案几上多了个白瓷瓶，里面插着枝刚折的野菊。陈先生说，是西装男留下的，他要回城了，说等腊梅开花时再来。我拿起那枝野菊，忽然觉得，有些告别不是结束，是另一种开始，就像埋下的种子，总要熬过寒冬，才能在某一天，让整座山都浸在梅香里。