晨光落在玉简边缘，那道断裂锁链与闭目之眼的刻痕泛着冷色。龙吟风的手指在上面停了片刻，随即翻过玉简，不再多言。他将它轻轻放回石案中央，转身面向三人。
“开始。”
陈岩、林远、苏小川盘膝而坐，掌心贴于膝上，依玉简所示调息。初阳洒在他们身上，却照不进紧锁的眉头。陈岩呼吸粗重，气息如撞钟般起伏不定；林远指尖微颤，内力流转滞涩如淤河；苏小川额角渗出细汗，忽然闷哼一声，嘴角溢出一丝血线。
龙吟风抬手，示意停下。
“你们昨夜挡敌时，可曾想着招式？”他的声音不高，却字字清晰。
三人睁开眼，互视一眼，齐声摇头。
“那你们想的是什么？”
陈岩低头，“我只记得不能让敌人冲过去。”
林远接道：“我要替师叔守住那一侧。”
苏小川轻声道：“我不想再看见有人倒下，却救不了。”
龙吟风点头，“此即‘心’。玉简所载，不是招法，是把你们那一刻的心意，炼成能日日施展的剑势。现在你们练的，不是动作，是还原那个念头。”
诸葛雄站在一旁，目光扫过三人，“你们上了战场，活了下来，也立了功。可战场上靠的是本能，传承修的是自觉。本能会耗尽，自觉才能长久。”
陈岩皱眉，“可我一运劲，就觉得全身绷紧，像背了一块铁。”
“你是在用力，不是在用意。”诸葛雄走到石台前，从袖中取出三物——一块寒铁、一束干草、一盏油灯。
他将寒铁放在陈岩面前，“你守如山，但山为何不倒？因它不争高低，不避风雨，只是存在。你越想发力，越失其静。”
他又将干草递到林远手中，“刀法应如风过野草，顺势而弯，借力而起。你总想着变招，反而被招式牵着走。”
最后，他将油灯置于苏小川身前，“你护人心切，这没错。可若你自己先熄了呢？心若枯竭，守何以存？”
三人沉默。
陈岩盯着那块铁，伸手去拿，刚触到表面，便觉一股沉坠之力直压心头，竟让他手臂一沉。
“这不是重量，是你心里的执。”龙吟风说。
林远捏着干草，试着挥动，草叶飘散，毫无力道。他皱眉，“这样怎么伤人？”
“你问错了。”诸葛雄道，“不该问如何伤人，该问如何不失位。风不伤人，却能拔树掀屋。你的刀，要成为那阵风。”
苏小川望着灯焰，闭目凝神，试图以意引气，控制火焰高低。可稍一集中，胸口便如被压石，呼吸急促，指尖发凉。
“你在逼它。”龙吟风走近，“火不怕你，怕你强求。你想护住光，就得先容得下暗。”
他忽然抬手，拔剑。
剑未出鞘，仅以剑尖划出一道弧线。无声无息间，一片落叶自空中飘过，从中裂开，切口平整如裁。
“此剑无劲，唯意贯之。”他说，“你心中若有‘分’念，叶便两断。不必怒吼，不必蓄力，只看你心里是否清明。”
陈岩怔住，“所以……我不是力气不够，是心太乱？”
“你怕守不住，所以拼命想撑住。可真正的守，是从容。”
诸葛雄迈步上前，双掌轻推，掌风拂向油灯。火焰非但未灭，反而被拉长成一线金芒，映在三人脸上。
“你能护住这一寸光，才算真正懂得守护。”他说，“力量不在爆发，在掌控。克制，才是最大的力。”
林远盯着那束火光，忽然起身，走向林边。他拾起一根枯枝，模仿昨夜刀路，一遍遍挥出。起初快慢不一，动作生硬，渐渐地，他放缓节奏，不再追求速度，而是感受每一次挥动时空气的流动。
一次，两次，十次。
某一刻，他收势停步，枯枝尖端微微震颤，仿佛有了呼吸。
陈岩仍坐在原地，双手抚膝，反复咀嚼“重而不争”四字。他尝试放松肩背，不再刻意鼓动内力，而是回想昨夜死守西侧缺口时的状态——那时他没有想赢，只想挡住。
渐渐地，他体内气息开始下沉，如水入深潭，躁动渐平。
苏小川睁眼看着灯焰，不再强行压制心跳。他任由呼吸自然起伏，指尖轻轻搭在膝上，默默回想自己冲入毒雾救人那一刻——不是为了证明什么，只是因为有人在等他。
火焰微微晃动，随后稳定下来，光晕柔和。
龙吟风与诸葛雄并肩而立，静静注视三人。
“他们开始懂了。”诸葛雄低语。
“只是开始。”龙吟风目光未移，“真正的难关，不在练，而在信——信自己那一念值得坚持。”
诸葛雄点头，“只要这一念不灭，哪怕走偏，也能回头。”
陈岩忽然站起，双拳紧握，却又缓缓松开。他走到寒铁前，不再去碰它，只是盘坐其侧，闭目调息。这一次，气息沉稳，如地下暗流。
林远回到石台，将枯枝插在地上，“我想试试，不用预判，只跟着感觉走。”
“那就走。”龙吟风道。
林远闭眼，抬手虚握，模拟持刀。他脚步轻移，身形微倾，忽左忽右，毫无规律。有时停顿良久，有时骤然疾进。他的动作不再追求凌厉，而是寻找一种节奏——像是踩着某种看不见的节拍。
苏小川伸手靠近油灯，掌心朝上，试图以意引焰。火焰微微上扬，似有回应。他屏息，指尖微动，火苗竟随之左右轻摆。
诸葛雄眼中闪过一丝赞许。
“心有所寄，形自随行。”他说，“他们终于明白，武学不是外求，是内照。”
龙吟风看着苏小川，忽然开口：“你昨夜护的是人，现在护的是光。可若有一天，你要护的人不在了，你还守得住吗？”
苏小川手指一颤，火焰剧烈晃动，几乎熄灭。
他没答话，只是重新闭眼，呼吸拉长，一点点将火焰稳住。
陈岩睁开眼，望向远方焦土，“我一直在想，守，到底是为了什么。是为了不让敌人过去，还是为了身后那些不能失去的东西？”
“当你问出这个问题时，你就已经走在路上了。”龙吟风说。
林远停下动作，喘着气，“我以前觉得变就是快，就是奇。可现在才懂，变不是躲，是适应。敌人攻左，我不必一定防右，我可以顺势让他扑空。”
“你能说出这话，说明你已经开始看全局。”诸葛雄道。
三人各自静默，或坐或立，仍在消化方才所得。
太阳升高，石台上的影子缩短。
龙吟风忽然道：“明日此时，我要你们做出选择——是继续按玉简所录修行，还是放弃。”
三人齐抬头。
“这不是考验忠诚。”他说，“是给你们看清自己的机会。若只为名利而来，趁早离开。若为那一念而留，那就扛到底。”
没人说话。
陈岩低头看着自己的手，昨夜还因紧张而发抖，如今已能稳住气息。他知道，自己不想走。
林远握紧枯枝，指节泛白。他知道，自己还没找到答案，但不愿停下。
苏小川望着灯焰，轻声说：“如果连这点光都护不住，以后怎么护人？”
龙吟风不再多言，只点了点头。
诸葛雄收起油灯，将寒铁与干草收回袖中。
“今日到此。”他说，“回去好好想。”
三人起身，捧着玉简，各自退开几步。陈岩盘坐原地，反复回想那句话；林远独自走向林边，继续演练步伐；苏小川静坐灯前，指尖轻颤，仍在尝试控焰。
龙吟风与诸葛雄立于石台边缘，目光沉定。
远处山风掠过，吹动残旗。
苏小川指尖微动，火焰忽然跳起一寸，随即回落。
他的手还在抖。