进攻前夜，森林里的空气仿佛凝固了一般。白天还算温和的阳光早已隐去，取而代代的是一种刺骨的阴冷。薄雾从潮湿的林地间升起，缠绕在坦克冰冷的装甲和炮管上，让这些钢铁巨兽看上去如同史前时代的幽灵。士兵们裹紧了军大衣，蜷缩在卡车车斗里、坦克底下，或是临时挖掘的散兵坑中。没有人说话，只有牙齿在寒冷中偶尔发出的轻微磕碰声。压抑的沉默，是大战来临前最独特的语言。
古里安将军站在他的半履带指挥车旁，透过一副高倍率的蔡司潜望镜，观察着远处夜色中宁静的边境。在目力所及的尽头，波尼亚境内的一座小村庄里，还有几点昏黄的灯火在闪烁，像垂死之人眼中最后的光芒。他能想象得出，那里的居民此刻正在壁炉旁取暖，孩子们已经进入梦乡，他们对即将降临的灭顶之灾一无所知。这种强烈的反差，让古里安的心中涌起一种奇特的、混杂着残酷与创造的快感。他知道，几个小时后，他和他的装甲兵们，将以一种前所未有的方式，彻底撕碎眼前这片虚假的宁静，并向全世界展示一种由速度、奇袭和压倒性力量构成的毁灭性艺术。
指挥车内，通讯设备发出的低沉嗡鸣声是唯一的背景音。巨大的作战地图铺在桌上，上面用红蓝两种颜色的箭头和符号，标满了密密麻麻的进攻计划。红色的箭头，代表着他的装甲集群，像一把把锋利的尖刀，毫不犹豫地刺向蓝方代表的六国联盟的腹地。每一个箭头所指，都意味着一场激烈的战斗和无数生命的消逝。古里安的目光在地图上缓缓移动，脑海中再次推演着战役的每一个细节。他设想着可能出现的每一种情况：敌人的抵抗、桥梁被炸毁、燃料补给中断……对于每一种可能，他都已经准备了不止一套预案。他的自信，并非源于狂妄，而是建立在这种极致的、理性的准备之上。
在森林的另一端，年轻的坦克手汉斯，正坐在他的三号坦克驾驶舱里，借着仪表盘上微弱的灯光，给远在家乡的母亲写着最后一封信。冰冷的钢铁将他包裹，但他手中的笔却异常温暖。
“亲爱的妈妈，”他写道，“请原谅我这么久没有给您写信。我们正在进行一次非常重要的演习，纪律非常严格。这里的伙食很好，有黑面包、香肠和热汤，请不必为我担心。我的战友们都是很好的人，车长是个经验丰富的老兵，他很照顾我。我不知道这次演习会持续多久，但请相信，我很快就会回家的，也许还能赶上秋天的收获节。到时候，我会给您带回东方的特产，或许是漂亮的围巾，或许是美味的蜂蜜。请代我向父亲问好，告诉他我一切都好。您永远的儿子，汉斯。”
他不敢在信中透露任何关于战争的蛛丝马迹。他小心翼翼地将信纸折好，塞进贴身的口袋里。他知道，这封信要等到“演习”结束后，才能由部队统一寄出。他抬头看了一眼炮塔里正在打盹的车长，又看了一眼装填手和炮手，他们都在用自己的方式度过这最后的平静时光。汉斯抚摸着冰冷的驾驶杆，心中充满了对未来的憧憬和一丝不易察觉的恐惧。他渴望成为一名英雄，像宣传画上的骑士一样，驾驶着钢铁战马，为帝国赢得荣耀。但他同样害怕死亡，害怕再也见不到母亲慈祥的脸庞。
而在炮兵阵地上，气氛则显得更为紧张和专业。数千门各种口径的大炮，被巧妙地隐藏在反斜面阵地和林木线之后。炮手们正在做最后的准备工作。他们用油布反复擦拭着炮闩，检查着液压复进机里的油量，将一枚枚沉重的炮弹从弹药箱里搬出，整齐地码放在炮位旁。炮弹被涂成不同的颜色，代表着不同的种类：黄色的高爆弹，用于摧毁工事和杀伤人员；黑色的穿甲弹，为可能出现的敌方坦克对决做准备；白色的烟幕弹，用于在突破时遮蔽步兵的行动。
一名炮兵中尉，正拿着计算尺和射表，与他的观测员进行着最后的射击诸元核对。他们的目标，是边境对面一座坚固的要塞。在过去的几周里，德普士的间谍和高空侦察机已经将这座要塞的每一个火力点、每一条交通壕都摸得一清二楚。现在，这些数据变成了一串串冰冷的数字，输入到火炮的瞄准镜中。中尉的声音在夜色中显得清晰而冷酷：“目标A-3，波尼亚第三边境总塞，方位12-40，仰角35-15，三号装药，瞬发引信。第一轮急速射，十发！”命令通过有线电话，被迅速传达到阵地上的每一门火炮。炮手们转动着方向机和高低机，沉重的炮身在夜色中悄无声息地调整着角度，精准地指向了那个它们从未见过，但即将在几小时后彻底摧毁的目标。
“将军，”参谋长内林的声音打断了古里安的沉思。他端着一杯热气腾腾的咖啡走过来，“所有单位都已通过有线电话确认准备就绪。各装甲师、摩托化师、炮兵团、工兵营……所有齿轮都已就位。天气预报部门的最新报告也送来了，他们保证，明天将是一个万里无云的晴朗好天气，非常适合我们的‘小鸟们’尽情歌唱。”
“很好。”古里安接过咖啡，温暖的液体顺着喉咙滑下，驱散了深夜的寒意。他抿了一口，眼中闪烁着一种近乎狂热的兴奋光芒。他转身对内林下达了最后的指令，声音不大，但每一个字都充满了不容置疑的力量：“传我的命令，凌晨四点整，准时让‘多瑙河’（炮击行动的代号）奏响它的序曲。命令炮兵，火力准备时间不得少于三十分钟，要将他们前沿阵地的一切都翻过来。四点三十分，工兵开始破障。五点整，太阳升起的那一刻，装甲集群全线出击。”
他顿了顿，目光再次投向潜望镜外的黑暗，语气变得愈发冰冷和坚定：“告诉我的小伙子们，不要停顿，不要犹豫，碾碎你们面前的一切！忘记侧翼，忘记后方，你们的眼中只能有目标！我们的目标，是在一周后，兵临华沙尼亚城下；是在两周后，到亚得里亚海边，用敌人的酒杯喝我们的庆功酒！”
“遵命，将军！”内林挺身敬礼，转身去传达这道将决定数百万人命运的命令。
古里安独自留在指挥车里，他喝完了最后一口咖啡，将杯子重重地放在地图上。时钟的秒针，正在发出清晰的“滴答”声，仿佛是死神在敲响倒计时的丧钟。三点五十分……三点五十五分……三点五十九分……
整个东部边境，这片潜伏着百万大军的死亡森林，在这一刻陷入了极致的、令人窒息的寂静。士兵们屏住了呼吸，炮手们的手指搭在了拉火索上，坦克驾驶员发动了引擎，但将油门控制在最低转速，无数钢铁心脏开始发出沉闷的低吼。所有人的目光，都投向了东方那片依旧漆黑的天空，等待着那个时刻的到来。火山，即将在沉默中迎来最猛烈的喷发。