「你按下，我回响。永远如此。」
从超市出来，夕阳的余晖已被夜色彻底吞没。
城市的霓虹初上，流光溢彩，将天空映照出一种暧昧瑰丽的紫。
两人并肩走在回宿舍的路上，路灯的光晕在脚下铺开一片朦胧。
购物袋的轻微摩擦声，和着两人同步的脚步，在静谧的校园小径上奏出微妙的韵律。
林满的心像盛满了水的碗，小心翼翼地捧着，生怕一不小心，那满涨的甜蜜与期待就会溢出来。
宿舍楼遥遥在望，林满的脚步不自觉地慢了下来。
“我到了。”
她声音很轻，像怕惊扰了夜色，也怕打破此刻两人间无形的牵绊。
“嗯。”顾沉停步，目光落在她身上。
“那……我上去了。”她垂下眼，声音细若蚊蚋。
顾沉没有回应。
而就在林满迈脚时，他忽然唤她：“小满。”
林满疑惑地抬眸，撞进他深沉的眼底。
“嗯？”
他微微俯身。
夜风仿佛凝固，林满只看到他英俊的面容在眼前放大，浓密的睫毛微颤，清冽好闻的气息尽数将她笼罩。
一个带着夜的微凉，却又无比柔软的触感，轻轻落在了她的唇上。
蜻蜓点水，却带着不容错辩的珍重。
这个吻很短暂，却仿佛在时间的长河里投下了一枚炙热的烙印。
当他微微退开，呼吸交错。
“真不想放你走。”他的声音添了几分沙哑，“早点休息。”
她胡乱地点了点头，转身几乎是落荒而逃般冲进了宿舍楼。
直到身影消失在楼道拐角，林满才靠着冰凉的墙壁，大口喘息。
她缓缓抬起手，用颤抖的指尖，极轻、极慢地碰了一下自己的唇。
碰到的瞬间，仿佛有电流窜过。
巨大的喜悦和之前那个震撼的提议交织在一起，冲击着她。心底像是炸开了一簇又一簇绚烂的烟花。
回到宿舍。她将购物袋里的东西一一归置好。
随后，她抱着换洗衣物走进了浴室，温热的水流从头顶淋下，氤氲的水汽模糊了镜子，却无法冲散她心头那股灼热的甜意。
镜子里的女孩，双颊绯红，眼眸亮得惊人。
洗漱完毕，林满擦着湿漉漉的头发坐到书桌前。
深吸一口气，努力将翻腾的心绪平复下来。
她打开笔记本电脑，研究着奥星广告近年的获奖作品，起码面试时可以给自己添一分底气。
林满正看到一半，想翻翻手机里的资料时。
手机屏幕上方一连串弹出的未读消息，让她的动作瞬间凝固。
解锁屏幕，随即微微一怔。
全部来自同一个人——顾沉。
屏幕上，顾沉发来的消息一连串地几乎刷了屏，每一条都带着一种小心翼翼的试探和藏不住的急切：
【顾沉】：睡了么？
【顾沉】：酸奶好喝吗？
【顾沉】：宿舍有没有冰箱？
【顾沉】：明天要不要一起吃早餐？
【顾沉】：明天我要在实验室，你要过来吗？
【顾沉】：明天你有什么安排？
【顾沉】：中午要一起去食堂吃饭吗？
【顾沉】：明天什么时候有空？我们一起去梧桐林散步？
【顾沉】：还是你想去哪里？我下午有时间。
林满看着这些略显笨拙的问句，先是愣住，几乎能想象出他在屏幕那头想要把明天每一寸空白时间都填满的认真模样。
随即忍不住“扑哧”一声笑了出来。
这份突如其来，热烈得有些笨拙的关心，让她那颗因他而狂跳至今的心，被浇上了一勺又一勺滚烫的蜜。
她耐心十足地一一作答，告诉他自己刚洗漱完，酸奶很好喝，宿舍有小冰箱，并且欣然应下了早餐和午餐的约定。
回复完所有问题后，她指尖一顿，带着一丝狡黠打字调侃他：
【林满】：我发现你今天话好多呀。我还以为你不喜欢聊天呢。
几乎是秒回。
【顾沉】：？
一个简单的问号，隔着屏幕都能感觉到他的不解。
【林满】：因为之前……你从来没主动找我闲聊过呀。
屏幕那头沉默了大概半分钟。林满几乎能想象出他微微蹙眉，认真思考她这句话的样子。
紧接着，一张截图毫无预兆地弹了出来。
是他的微信主界面截图。
联系人列表的最顶端，赫然是她的名字和头像，旁边还有一个清晰的灰色图钉标志——置顶聊天。
林满的心跳漏了一拍。
她甚至没来得及消化这份冲击，他紧跟着又发来一条消息：
【顾沉】：一直在这里。
最简单直白的事实陈述，却比任何情话都更能撼动人心。
原来，她已是他世界里的“置顶”。
林满深吸一口气，也迅速截了一张自己的微信界面图，将那个同样被牢牢钉在顶端的他的名字圈了出来，配上一个“比心”的表情包，发送了过去。
【林满】：截图.jpg
【林满】：那就彼此彼此~
随后，他们的聊天再也没有中断过。
从生日、星座、血型，到童年最糗的一件事......
从最喜欢的电影类型，到最讨厌的食物，最喜欢的食物，最喜欢的书，最喜欢的季节，最喜欢的歌手......
顾沉的提问方式依旧带着点学霸式的逻辑感，不动声色地就将林满平时喜欢用的沐浴露香型、化妆品品牌、护肤习惯和常用的护肤品全都问了出来，像是在为某个庞大的数据库悄悄录入信息。
林满也反问了回去。
当她玩笑着问他喜欢什么味道的沐浴露时，他最初的回答是：“都行，能用就行。”
这答案简单得让她有些失笑，但紧接着，他又补充道：“沐浴露的味道无所谓，但很讨厌人工香精味过重的东西。更喜欢冷杉或者薄荷那种清冽干净的味道。”
林满的心弦被轻轻拨动了一下，像是发现了一个秘密宝藏的入口，顺着藤蔓继续探寻：“那你有没有什么特别讲究的东西呀？”
【顾沉】：有。
【顾沉】：讨厌烟味。
【顾沉】：早上一定要吃早餐，要有鸡蛋。
【顾沉】：听歌基本只听蓝调或者爵士乐。
【顾沉】：键盘必须是段落轴，因为回弹触感好声音好听。
......
【林满】：什么是段落轴？
【顾沉】：机械键盘的一种轴体。这种轴体每次按下都会有回响。发力越过那个点的时候，它会有“咔哒”的确认感。像一个承诺。
她好像抓住了什么，继续问。
【林满】：所以，你喜欢的不是那个声音……而是因为它会回应你，对吗？
【顾沉】：嗯。我喜欢这种机制。
【顾沉】：按下，回响。永远如此......
聊到深夜，她终于对这个男友有了一个全新的认知——他是一个在生活基本面上从不挑剔，却在个人领域、精神享受和感官体验上，有着近乎偏执的原则和品味的男生。
以及，他还是一个……超乎想象的，有点粘人的男朋友。
这天晚上，他们像是要把之前错失的了解全部补回来。
对话框里的消息一条条刷新，两个原本独立的灵魂，正通过这些琐碎而真实的信息，一点点地交织、融合，描绘出未来生活的轮廓。
林满熄灯前，顾沉发来最后一条消息。
【顾沉】：睡吧，小满。晚安。
......
第二天一早，林满是被窗外清脆的鸟鸣唤醒的。
阳光透过窗帘缝隙，洒下一道金色的光带。
林满犹豫了很久还是点开沈苏苏的对话框。深吸一口气，郑重其事地打下一行字：【林满】：苏苏，我和顾沉，在一起了！
消息发出去不到十秒，沈苏苏的电话就铺天盖地地打了过来，那架势仿佛要击穿屏幕。
“林！满！”电话一接通，沈苏苏的大嗓门就炸了开来，“什么情况？！展开说说！什么时候的事？”
一连串的问题砸得林满头晕眼花，她不得不把手机拿远了些，脸颊却不争气地红了。
“就……就昨天……”她抱着枕头，声音里满是藏不住的笑意，粗略地跟闺蜜分享了一遍。
沈苏苏在电话那头发出一声夸张的惊叹，“我就说吧！他绝对是对你有意思！你看看这行动力，表白、约会，全套流程一天走完！简直是开着火箭谈恋爱啊！”
听着闺蜜的调侃，林满甜得像吃了蜜，嘴上却还在谦虚：“哪有那么夸张……”
“这还不夸张？”沈苏苏哼了一声。
随即，屏幕里的她却收起了玩笑的神色，表情前所未有地认真了起来。
“满满，以前总是我担心你一个人。现在，总算多了一个人能护着你了，我真替你高兴！”
“当然，”她立刻扬了扬下巴，恢复了那副天不怕地不怕的样子，“我才是你永远的大后方。他要是敢欺负你，你吱一声，我亲自去拆了他的骨头。”
这一句话，像一把温柔的钥匙，开启了林满心底最柔软的阀门。
眼眶毫无预兆地一热。
“知道啦。肯定告诉你。”她带着一点鼻音笑着应道，心里像是被暖流彻底浸透。
是啊，能将这份足以改变人生航向的喜悦，第一时间与自己唯一的“家人”分享，幸福感，早已不再是简单的加倍，而是有了可以扎根的土壤，变得无比踏实和厚重。