那股寒意并非来自季节更替，而是一种更深邃、更本质的冰冷，仿佛是宇宙在漫长呼吸的间隙，吐出的一口亘古的叹息。
冬至将至，大衍仙朝的寒意一日重过一日。
归墟塔周围的异象也随之愈发频繁。
夜空中，残缺的古老星图时隐时现，仿佛一张破碎的藏宝图，无人能解其意。
镇守地脉的修士们报告说，大地深处传来模糊的低语，像无数人在同时说着听不懂的语言。
更有夜巡的守塔卒在惊恐中上报，曾在虚空之中，瞥见无数张陌生的面孔一闪而过，那并非鬼魂，更像是……另一个世界的倒影。
恐慌如瘟疫般再次在朝野上下蔓延。
那些刚刚因为“共笔”而燃起希望的火苗，在这股彻骨的寒意面前，显得格外脆弱。
要求尽快做出决断的呼声再度排山倒海般涌向东宫。
这一次，连素来不参与纷争、醉心丹道的四公主都送来一封密信，信上只有寥寥数字，却字字千钧：“十妹，若再拖延，恐非归墟之患，而生民乱之灾。”
东宫之内，气氛凝重得几乎要滴出水来。
阿芜的双眼布满血丝，死死盯着那本悬浮的《世界运行手册》。
手册的页面上，无数淡金色的数据流如瀑布般刷过，那是整个仙朝子民的情绪波动、共识强度、以及那些五花八门的“民间叙事”实时生成的数据模型。
她像一个守在核反应堆控制台前的工程师，生怕错过任何一个可能导致连锁崩溃的临界信号。
焦虑和责任感如两座大山，压得她几乎喘不过气来。
然而，就在这风口浪尖之上，事件的中心，她那位咸鱼公主殿下，却伸了个懒腰，打着呵欠宣布了一个让阿芜险些当场宕机的决定。
“我决定了，”林亦慢悠悠地从堆满零食的软榻上坐起身，“我要闭关。”
阿芜心中一紧，以为她终于要下定决心，正要追问，却听她补充完了后半句：“——去写我那个话本的大结局。卡文太久了，读者会骂的。”
阿芜：“……”
她眼睁睁看着林亦将自己关进了东宫最温暖的那个小阁楼里，美其名曰“寻找灵感”。
案头上堆满了各色灵果蜜饯，墙壁上则用一种遇水即溶的仙墨，贴满了乱七八糟的草稿纸。
那些纸条上的内容更是让偷偷窥探的阿芜哭笑不得：“开门的好处：也许能找到绝版的辣条配方？”“不开的理由：万一放出来的是一群催稿的编辑怎么办？”“姐姐们会怎么想：大姐肯定会骂我，三姐会先揍我再给我塞丹药，五姐……”“备用零食清单：凤梨酥还够不够撑到完结？”
外界皆以为十公主正在独自承担着世界的命运，进行着艰难的抉择与推演。
只有阿芜知道，她家公主可能真的只是在为话本的结局和零食的库存而烦恼。
但她们都不知道的是，每当夜深人静，暖阁内的林亦，那双总是睡意朦胧的眸子便会变得幽深如夜空。
她并未动笔，而是盘膝而坐，指尖萦绕着一丝若有若无的空间涟漪。
她那与生俱来的空间法则亲和力，此刻正被她以一种匪夷所思的方式运用着——悄无声息地，她将自己的意识编织成一缕缕无形的丝线，顺着血脉的共鸣，连接上了那九座分别镇守一方的、属于她姐姐们的梦境通道。
她像一个最沉默的访客，从不言语，从不现身，只是在她们的梦中，播放一段段未经剪辑、甚至早已被她们遗忘的记忆片段。
在大公主林知雪的梦里，是幼时皇家试炼，小林昭昭摔得头破血流，她冷着脸将妹妹护在身后，替她挡下了教习嬷嬷的戒尺，背对着妹妹的脸上，满是压抑的担忧。
在三公主林映雪的梦里，是她第一次出征前夜，小小的林昭昭跌跌撞撞地跑来，将一枚偷偷从父皇宝库里“拿”出来的护心符塞进她手里，奶声奶气地说：“三姐姐，打了胜仗要早点回来，昭昭给你留了最好吃的桂花糕。”
在五公主林醉月的梦里，是她某次大醉之后，抱着膝盖坐在桃花树下，喃喃自语：“其实我也怕……怕有一天，我再也见不到你们了。”而树后，抱着食盒准备来送醒酒汤的林昭昭，默默地站了许久，最后又悄悄地退了回去。
她不做任何评判，也不施加任何引导。
她只是一个安静的放映员，让这些被岁月的尘埃与至尊的威严所掩盖的、最柔软的记忆，重新在她们心底浮现。
与此同时，守在暖阁外的阿芜，也迎来了她的顿悟。
她惊愕地发现，《世界运行手册》竟开始自发地生成新的章节草案，草案的标题赫然是《用户反馈汇总·第一期：关于“是否立即重启归墟”的初步意见征集》。
而滚动的数据流中，被点亮次数最多、共识权重最高的一条建议，内容简单到让她失语：“归墟那地方阴森森的，门那么大，开门之前，能不能先在附近修个公共厕所和茶水站？大家等结果也挺累的。”
噗嗤一声，阿芜没忍住笑了出来，眼眶却莫名有些湿润。
她明白了。
人们之所以不再那么恐惧那个未知的“结局”，不是因为他们得到了什么确切的答案，而是因为他们终于拥有了一种“事情可以慢慢商量”的安全感。
当宏大的命运议题，可以被解构成“要不要先修个厕所”的具体问题时，恐惧便失去了滋生的土壤。
她立刻行动起来，凭借着“共笔者”的权限，迅速推动成立了一个史无前例的机构——“归墟事务民间智囊团”。
成员没有门槛，不看修为，只看意愿。
由来自仙朝各阶层、各行业的代表轮值参与，负责整理那些雪片般飞来的民间提案。
一时间，炼器大师与农夫并坐，阵法宗师和厨娘共议，就连皇城里扫了一辈子落叶的老仙翁，都被客客气气地请去，专门开了个“上古传说故事会”，讲述他从祖辈那里听来的、关于归墟的只言片语。
大公主林知雪是在看完最后一段梦境后，从沉睡中惊醒的。
窗外晨光熹微，她却感到一种前所未有的清明。
她独自一人，避开所有侍从，走进了父皇早已封存的旧殿。
殿内空旷而寂静，落满了灰尘。
她没有点燃祭祀的香火，而是径直走向墙角，取下了一方同样尘封已久的沙盘。
那是很多很多年前，她带着还是个小不点的林昭昭，一起胡闹堆砌的微型归d墟模型。
她伸出手，轻轻拂去沙盘上的灰尘。
忽然，她的指尖触到了一丝异样的刻痕。
她定睛看去，在沙盘最不起眼的底部边缘，发现了一行用神念烙印的、几乎与木纹融为一体的极小字体：
“封之，非惧其力，而待其声。”
林知雪怔住了。
她呆立良久，仿佛跨越了万古时光，再一次感受到了父亲那如山海般深沉的意志。
原来，封印归墟，从来不是因为畏惧，而是在等待。
等待一个能让所有声音都被听见的时机。
她从怀中取出那枚代表着长姐权柄、亦是父皇信物的铜铃，没有丝毫犹豫，将其稳稳地放入了沙盘的中央。
铜铃落下，发出一声沉闷的微响，仿佛敲定了某个迟到万年的约定。
“爹，”她转身离去，声音低沉而坚定，“这一次，我们听听她们怎么说。”
数日后，冬至之日，林亦“出关”。
她破天荒地召集群臣、各方势力代表以及“民间智囊团”的数千名成员，齐聚于归墟之门前。
寒风呼啸，所有人都屏息凝神，等待着这位十公主宣布那个足以决定世界命运的最终答案。
林亦走上高台，手中却没有持有任何象征权力的法旨或信物。
她只是对着众人，缓缓展开了一张巨大的、完全空白的玉帛。
在全场惊愕的目光中，她笑了，那笑容一如既往地带着几分慵懒，却又有着前所未有的清澈与坦然。
“我不写答案了。”她说道，声音通过法阵传遍每一个角落，“从今天起，关于归墟是否开启、何时开启、如何开启的一切重大决议，每年冬至，在此公议一次。这个过程，将持续一百年。一百年后，若我们能找到一个让大多数人都愿意接受的共识，再来谈开启之事。”
全场哗然！
百年公议？
这算什么决定？
这根本就是把决定权又扔了回来！
就在一片骚动与不解之中，只有阿芜看见，她面前的《世界运行手册》忽然自行翻动，书页上，一个刺眼的红色警告框疯狂闪烁，似乎在判定这是“主线任务失败”的违规操作。
然而，那红框闪烁了数息之后，却又渐渐消散，最终，只在手册的扉页上，留下了一行全新的、淡金色的小字：
“检测到可持续性协商机制已初步建立。主线任务目标变更：维护对话通道长期畅通。”
风起，吹动了高台檐下悬挂的万千铜铃，发出一片清越的合鸣。
仿佛在回应着这片铃音，那座亘古矗立、沉默了亿万年的归墟之塔顶端，原本死寂的星光，竟开始如呼吸般，缓慢而富有节奏地流转明灭。
它仿佛在说：这一次，我不急了。
冬至公议在一片复杂难言的气氛中落下帷幕，大衍仙朝迎来了一个前所未有的、需要“商量着来”的漫长冬季。
七日后，皇城藏书阁。
负责洒扫的杂役发现，往日里总是一丝不苟、将所有古籍擦拭得一尘不染的藏书吏陆昭大人，今日竟罕见地失神了。
他正一动不动地站在一座书架前，目光死死地盯着一排书脊。
那是一排记载着仙朝历代星轨运行图的古老玉简。
在其他人眼中，这些玉简的位置和昨日毫无分别，但在陆昭那双能看见时间脉络的眼中，其中一枚玉简的位置，相比昨日，发生了极其极其细微的、几乎无法用任何尺度衡量的偏移。
就好像，整个宇宙的弦，被一只看不见的手，轻轻拨动了一下，产生了一个连至尊都无法察觉的音差。