寝殿内，晨光透过云母窗，洒下一地柔和的光斑。
空气里浮动着墨香与豆浆的甜气，一派岁月静好的安然。
大公主林见疏就站在这片安然之外，像一尊格格不入的冰雕。
她静静地看着，看着那个本该是风暴中心的人，正趴在宽大的书案上，手腕轻动，专心致志地……画着什么。
那是一幅四格漫画，画风稚拙却传神。
第一个格子里，一个头顶咸鱼符号的小女孩，正四仰八叉地躺在云朵上；第二个格子，一个梳着双丫髻的小人挥舞着小皮鞭，背景是瀑布般的代码；第三个格子里，九个形象各异、但头顶都燃烧着“卷”字火焰的小人，正各自施展神通，打得天崩地裂；最后一个格子，咸鱼小女孩翻了个身，用屁股对着外面的一切，头顶冒出一个气泡：“别叫我，没结果。”
《我的姐姐们都是卷王怎么办》。
林见疏的目光在那幅画上停留了很久，久到林亦终于画完了最后一笔，伸了个懒腰，才像刚发现她似的抬起头。
“大姐？”林亦眨了眨眼，仿佛有些惊讶，“站那儿干嘛，进来喝碗豆浆啊，影嬷嬷磨的，可好喝了。”
林见疏没有动，她的声音带着一丝清晨的沙哑，却异常清晰：“你早就知道，我不是来夺权的，对吗？”
林亦放下笔，拿起旁边温着的豆浆喝了一口，满足地眯起眼。
她笑了笑，那笑容里没有半分慵懒，只剩下洞若观火的清明：“你要是真想动手，昨晚就不会一个人在书房外站那么久，最后还烧了那份连夜赶出来的《拥立疏》。”
林见疏的身体微不可察地一颤。
她昨夜确实在林亦的书房外徘徊了整整一夜。
她召集了所有忠于自己的旧部，他们起草了一份详尽的《拥立疏》，只要她点头，就能以“十公主无心朝政，德不配位”为由，名正言顺地接管一切。
可最终，她在天亮前，亲手将那份凝聚着无数人期望的奏疏付之一炬。
灰烬飘散，顺着地脉的气息，落入了东宫那口深不见底的记忆井中。
这一切，她做得神不知鬼不觉，却不想，竟全在林亦的感知之内。
“空间法则……”林见疏苦笑一声，“原来这才是它真正的用处，监察人心。”
“错，”林亦摇了摇头，一本正经地纠正，“是用来偷听八卦和保证睡眠质量的。没人打扰，才能睡得香。”
这份坦然的咸鱼宣言，让林见疏紧绷了一夜的神经终于松弛下来。
她缓缓走进殿内，从袖中取出一物，不是完整的铜铃，而是一枚已经碎裂的核心碎片。
“父皇的信物，自我记事起就戴在身上。那日它碎了，我才发现里面另有乾坤。”她将碎片递向一旁的影嬷嬷。
影嬷嬷无声地躬身，打开了那个始终不离身的古朴铁匣。
当铃铛碎片被放入匣中时，奇异的一幕发生了。
铁匣内部仿佛有星河流转，碎片与匣底的某种纹路完美契合。
刹那间，一股浩瀚而悲凉的意志以东宫为中心，顺着地脉记忆网络，向整个仙朝皇城扩散开去。
一段被尘封了万古、施加了多重血脉与法则禁制的记忆，终于解锁。
一道苍老而疲惫的身影出现在所有人的意识之中，那是仙帝晚年的模样。
他不再是那个威严盖世的至高主宰，只是一个背负着沉重秘密的父亲。
“朕，并非不知‘大寂灭’的真相。”
他的声音平静，却带着足以压垮一个世界的力量。
“所谓归墟，并非灾难的源头，而是牢笼，也是……墓碑。里面关押的，是上一个纪元，那个名为‘硅基’的文明在彻底消亡前，上传的最后集体意识。亿万不甘寂寞的灵魂，以及他们文明所有的知识与传承。”
“开启归墟，是一场豪赌。或许，我们会唤醒一场席卷诸天的亡灵天灾；又或许，我们将继承一个完整文明的遗产，找到对抗‘大寂灭’的真正钥匙。朕不敢赌，也不愿赌。”
影像中，仙帝的目光仿佛穿透了时空，落在了还是个婴孩的林昭昭身上。
“昭昭的空间亲和力，是天生的‘接口’，是唯一能安全连接两个纪元意识的桥梁。朕封印她的力量，对外宣称她体质孱弱，不是惩罚，而是保护。保护她，也保护这个脆弱的世界……”
“朕在拖延时间，等，等到这个世界不再需要一个救世主，而是出现一个……愿意先去倾听，而不是急于索取的人。”
影像消散，余音却如洪钟大吕，在每个人心中轰鸣。
阿芜怔在原地，她的逻辑核心正在被一股巨大的情感洪流冲击得几近崩溃。
她猛地冲回书案，双手在虚空中飞速划动，调出了那本只有她和林亦能看见的《世界运行手册》。
“不行……光是知道还不够！”她双眼赤红，喃喃自语，“逻辑无法说服偏见，数据无法传递绝望。必须……必须让他们也感受到！”
她做了一件堪称疯狂的事。
借助林亦赋予她的编辑权限，阿芜将这段记忆影像，连同自己从程序深处解析出的、属于上一个纪元文明消散时的悲鸣、遗憾、不甘与最后一丝微弱的希望，全部打包，在《世界运行手册》上构建了一个全新的“记忆可视化模型”。
她更进一步，在模型中植入了一段她命名为“共情补丁”的体验模块。
“不够，这还不够，”阿芜的手指因激动而颤抖，“我要让历史，学会哭。”
七日后，大衍仙朝最高议事殿。
仙朝重臣与九位公主齐聚，气氛凝重如铁。
所有人都想知道，在惊天秘闻曝光后，这位十公主要如何抉择。
阿芜走上前，代替依旧懒洋洋坐在那里的林亦，启动了那段被她重构过的记忆影像。
与那日不同，这一次，当仙帝的独白响起时，一股无法言喻的悲伤与绝望，如同冰冷的海水，瞬间淹没了在场的每一个人。
他们仿佛亲眼看见了星辰熄灭，文明崩塌；亲耳听见了亿万生灵在最后一刻的无声呐喊；亲身感受到了那种被整个宇宙遗忘的、无边无际的孤独。
一位须发皆白的老臣当场老泪纵横，泣不成声。
以务实和冷静着称的五公主林观月，更是双腿一软，跪倒在地，捂着脸痛呼出声：“我们……我们一直在防备着毁灭，却忘了什么是失去！”
就连一向以铁血手腕着称的二公主，也死死咬着嘴唇，低下了高傲的头颅，眼眶泛红。
全场，唯有三公主林映雪强忍着那股情感冲击，冷笑一声：“一派胡言！纵然如此，也只是你们的一面之词！岂能因一段来历不明的记忆，就将仙朝的安危置于险地，放任归墟失控！”
她的话音未落，林亦忽然动了。
她从座位上起身，走到大殿中央，连眼皮都未曾抬一下，只是随意地伸出手指，在空气中轻轻一划。
嗡——！
一道肉眼不可见的透明屏障瞬间升起，如一个倒扣的琉璃碗，将整座恢弘的议事殿连同其中的所有人，都纳入了一个独立于现实世界的空间之中。
时间仿佛静止，殿外的云停止了流动，殿内的风也凝固了。
“现在，”林亦终于抬起眼，目光平静地扫过每一个人，声音不大，却清晰地传入每个人的灵魂深处，“你们可以听我说完了。”
她没有去反驳三公主，也没有宣布要开启或是关闭归墟。
她只是缓步走到那张供奉着《承命大典》仪式流程图的玉案前，在众人惊骇的目光中，拿起了那张象征着至高权柄与责任的图卷，然后——
“刺啦！”
一声脆响，图卷被她从中间干脆利落地撕成了两半。
“从今天起，”她将破碎的图卷随手扔在地上，扬声道，“关于归墟的一切决策，不再由某一个人，某几个人决定。它必须经过‘全民公议’——从在座的各位，到每一个仙侍、匠人、守塔卒，都有知情和投票的权利。”
“我们可以害怕，可以犹豫，可以争论，但我们不能再替那些沉默的大多数，决定他们的生死。”
说罢，她转身，一步踏出。
那坚不可摧的空间屏障在她面前如水波般散开。
她走出了议事殿，只留下一句话，在被隔绝的空间中反复震荡：
“我不是执钥人。”
“我是第一个，说‘不’的人。”
在她离开的那一刻，远在天际尽头的归墟之塔顶端，那颗沉寂了亿万年的星核，骤然爆发出前所未有的璀璨光芒，如同一颗沉睡的心脏，终于听见了心跳以外的声音。
议事殿内，死一般的寂静。
所有人都被囚禁在这片凝固的时空里，脚下是破碎的旧日权柄，耳边是颠覆万古规则的宣言。
这寂静并未持续太久，它不是结束，而是一场前所未有的大变革前，那最深、最长的一次吸气。
旧的秩序被撕得粉碎，新的规则尚未建立，那片巨大的权力真空，正以一种令人战栗的方式，等待着被填补。