霜华漫过双痕台的清晨，红枫的红叶已落去大半，赤裸的枝桠愈发清晰地指向天空，而那些被落日吻过的红痕，却在褪去叶片的遮掩后，如脉络般布满枝干，像是岁月刻下的勋章，在晨光中泛着温润的光。栗树的叶子也落尽了，只剩下光秃秃的枝桠上挂着几个残留的刺球，风一吹，便在寂静的山间发出细碎的声响。
苏念穿了件米白色的高领毛衣，外面套着一件驼色的大衣，手里捧着一个温热的陶碗，里面是刚煮好的桂花栗仁粥。阿远走在她身边，穿件深咖色的羊毛外套，手里提着一个竹篮，里面装着今年新收的红叶、晒干的西瓜藤，还有一叠崭新的荷花笺。两人踩着厚厚的落叶而上，脚下发出“沙沙”的声响，像是在与时光轻声对话。
“你看这红痕，比往年更深了。”苏念停下脚步，指尖轻轻抚过枫树干上的纹路，那里的红像是浸了岁月的酒，愈发醇厚。阿远放下竹篮，从口袋里掏出一块干净的棉布，轻轻擦拭着红痕上的浮尘：“是落日年年都在吻它，把时光的温度，都刻进了这痕里。”
山道上传来了熟悉的声音，妞妞已经出落成了清秀的少女，穿件枣红色的毛衣，手里提着一个精致的木盒，里面装着她亲手做的红叶书签；弟弟也长成了挺拔的少年，穿件黑色的羽绒服，怀里抱着一个沉甸甸的时光盒，盒盖上画着四季流转的景致，红痕贯穿始终：“苏念姐姐，阿远哥哥，我们把今年的约定带来了！”
怀表爷爷的拐杖敲在石板路上，发出“笃笃”的声响，他穿件深蓝色的厚毛衣，外面套着一件黑色的棉袄，手里的布包鼓鼓囊囊的，里面装着他珍藏多年的枫叶标本；沈知举着相机，镜头对准赤裸的枫枝与红痕，按下快门时，落日的晨光恰好穿过枝桠，在红痕上投下交错的光影：“落日吻过的红痕，在叶落枝裸时愈发鲜明，这是岁月最本真的模样。”
众人围坐在枫树下的石桌旁，石桌上摆满了今年的收获：饱满的栗仁、晒干的桂花、精致的红叶书签，还有一叠叠写满字迹的荷花笺。阿远从竹篮里拿出今年的时光盒，盒盖上雕刻着红枫的枝干，红痕被细细描摹，在晨光中泛着微光。
“今年要把这个放进去。”妞妞打开木盒，拿出一枚红叶书签，书签上用细丝线系着一颗小小的珍珠，“这颗珍珠像落日的光，系在红叶上，就像落日永远吻着红痕。”弟弟则从时光盒里拿出一张照片，照片上是他和妞妞在枫树下的合影，背景是漫天的红叶和吻着红痕的落日：“这张照片要藏进去，让时光记得我们和红痕的约定。”
怀表爷爷打开布包，拿出那本枫叶标本，小心翼翼地撕下一片最红的枫叶，放进时光盒里：“这是我收藏了十年的枫叶，如今把它交给红痕，让它陪着时光盒，见证岁岁的约定。”沈知则把刚洗出的照片放进去，照片里，赤裸的枫枝上，红痕在落日的晨光中闪着光，苏念和阿远相视而笑，孩子们在树下奔跑，每一个画面都裹着岁月的温暖。
苏念拿起笔，在荷花笺上写下“痕印流年映落日，枝裸心诚守旧约”，旁侧画着赤裸的枫枝、清晰的红痕，还有吻着红痕的落日，字迹间满是岁月的沉淀。她把笺纸折好放进时光盒，又往里面放了一勺温热的桂花栗仁粥——用油纸仔细包着，像是要把岁月的甜永远留住。
阿远把时光盒埋在红枫旁，与往年的时光盒排成一个圆形，像是把所有的约定都圈在了红痕的守护里。夕阳渐渐升起，把天空染成了一片暖红，赤裸的枫枝被落日的光映得愈发鲜明，那些红痕像是被落日深情拥抱，带着滚烫的温度。
“你看，落日又在吻红裸的枝桠了。”苏念靠在阿远肩上，望着漫天的晨光，轻声说道。阿远握紧她的手，目光落在落日下的红枫上：“不管枝叶繁茂还是枝桠赤裸，落日都会吻着红痕，就像我们，不管岁月流转，都会守着约定。”
晚风带着岁月的清香掠过，赤裸的枫枝在风中轻轻摇曳，红痕在落日的晨光中愈发清晰。时光盒在泥土里静静沉睡，藏着流年的印记、四季的温度，也藏着落日与红痕的约定，等着来年的叶芽，再次唤醒。