暖棚里的炭火还没熄透，陶锅底剩着点草莓茶的甜渣，张爷爷的画板靠在棚壁上，《雪落红裸图》上的颜料已干透，石顶的雪色里还留着落日余晖的橙红痕迹。林晓正把客人们的照片往新画册里贴，忽然听见窗棂响——是风卷着雪粒打在布帘上，还夹着阵细碎的脚步声。
“有人吗？我们想借个暖。”门外传来女生的声音，带着点怯意。林晓掀开门帘，看见两个背着画板的姑娘，肩头落满雪，手里还提着个帆布包。“我们是看了画展来的，”领头的姑娘搓着手笑，“本来想明天来，可听说山坳的雪落日最难得，就提前赶来了，没想到半路雪下大了……”
小宇赶紧把她们让进来，递上热姜茶：“正好，张爷爷也在，今晚你们就住村里，明早一起等落日。”姑娘们刚坐下，就从帆布包里掏出个笔记本，里面夹着张画——是她们临摹的《虹落红裸图》，画旁还写着：“想亲眼看看，彩虹抱石头时，落日会不会也来凑热闹。”
张爷爷凑过来看画，指尖点了点画里的彩虹：“你们来得巧，前几日刚下过双彩虹，下次再赶上下雨，说不定能看见落日和彩虹一起落在石上。”他从背包里掏出支画笔，在画纸角落添了个小小的落日：“这样你们就能先想着，明天再看真的。”
正说着，妞妞抱着个木盒跑进来，里面是学生们寄来的信：“是城里的哥哥姐姐写的！他们说寒假要带弟弟妹妹来，还想在石边种几株耐寒的蔷薇，明年春天让石头旁也开花。”林晓拆开信，纸上画着小小的蔷薇花苞，旁边写着：“等蔷薇开了，落日落在花上，石头就像被花和光围着，肯定比画里还好看。”
雪夜渐深，暖棚里的人围坐在炭火旁，听两个姑娘讲城里的画展故事，也说山坳的红裸石有多让人记挂。张爷爷翻着新画册，忽然指着一张照片笑——是上次大家在石旁拍的合照，落日正落在每个人的肩头。“明天咱们也拍一张，”他说，“把雪、落日、石头都拍进去，再寄给城里的人，让他们知道，山坳的约定，从来都没断过。”
第二天清晨，雪停了。红裸石上的雪被风吹得薄了些，露出的石面泛着暖光。当金红色的落日慢慢蹭过石顶时，两个姑娘赶紧支起画板，笔尖追着光走。林晓蹲在石边，看着落日把雪染成淡橙色，忽然觉得这石头就像个老朋友，不管是春的蕨芽、夏的彩虹，还是秋的野菊、冬的雪，都愿意等它的落日，也愿意等那些带着心意来赴约的人。
等落日沉下去，姑娘们把画好的《雪日落日吻石图》递给林晓：“我们把地址写在画背后了，明年春天蔷薇开时，我们还来，到时候要画满一整本石头的故事。”林晓接过画，看着红裸石在暮色里静静立着，知道这山坳的故事，又会在落日的吻里，添上新的一笔。