正月初十的山坳，积雪还未完全消融，红裸石旁的泥土却已透着一丝松动。顾念苏蹲在去年的花田边，手里捧着《落日吻过红裸时·四季全册》，指尖停在“冬雪篇”最后一页的落日插画上——那里标注着“明年春播，再启新程”，像是一句等待兑现的承诺。
“念苏！我们来送‘新程礼’啦！”山路口的呼喊打破了山坳的宁静，林小姐带着出版社的团队，推着一辆装满新书和花种的推车走来，车身上贴着醒目的“落日新约”字样。“《四季全册》正式出版了！这是第一批成书，特意先送来山坳；还有这些花种，是用去年收的种子筛选培育的，比去年的发芽率更高，专门用来开启今年的新播种！”
顾念苏接过一本《四季全册》，封面的红裸石纹理触感真实，翻开内页，春醒的嫩芽、夏荫的花开、秋实的籽满、冬雪的覆石，一幅幅插画连缀成完整的四季画卷，读者的留言和老诗人的诗句穿插其中，像是一本装满心意的时光相册。“这不仅是一本书，更是我们一起走过的四季啊。”她轻声感叹。
正翻看着，老陈和小棠带着几位新加入的美术生赶来，手里捧着崭新的画板和颜料：“今年我们要开启‘落日新篇’创作计划！不仅画花田的四季，还要记录山坳的日常——李婶的桂花糕、秦叔的柴火堆、绣坊的针线筐，把这些温暖的细节都画进绘本里！”
新学生们好奇地围着红裸石，有的拿出速写本勾勒石头的轮廓，有的蹲在花田边观察土壤的状态，眼里满是对新创作的期待。“去年看了《四季全册》的样稿，就特别想来山坳！现在终于能亲手画下落日吻红裸石的样子了。”一位扎着马尾的女生兴奋地说。
李婶和秦叔也提着竹篮走来，里面装着刚蒸好的糯米团和新劈的柴火。“知道你们要开启新播种，特意蒸了糯米团，吃了有干劲；这些柴火是今年的新柴，晚上烤火的时候，正好商量今年的播种计划。”秦叔放下竹篮，指着花田说：“今年咱们可以把花田扩大些，在红裸石西侧再开辟一块地，种上些爬藤花，夏天就能绕着石头开出花帘！”
大家围坐在红裸石旁，捧着温热的糯米团，商量起今年的播种计划——顾念苏负责设计新花田的布局，林小姐联系读者预约新的“落日播种日”，老陈团队负责记录播种过程，李婶和秦叔则准备培育花苗的有机肥。“今年要让红裸石旁的花田，比去年更热闹！”小棠举起画笔，在速写本上画下一幅花帘绕石的构想图，引得大家纷纷点头称赞。
傍晚时分，夕阳如约而至，金色的余晖洒在《四季全册》的书页上，也洒在规划新花田的人们身上。顾念苏拿起一把新花种，轻轻撒在去年的花田土壤上，种子落在残雪消融的泥土里，像是在回应这场新的约定。
老诗人站在落日下，高声念出今年的第一首诗：“落日重吻红裸石，新程启处花又滋，四季全册藏旧梦，来年再续新篇章。”林小姐举起相机，拍下落日、红裸石、新花种与人群同框的画面，笑着说：“这张照片要做‘落日新篇’的开篇图，标题就叫‘落日吻过新程启’！”
夜幕降临，绣坊里的炭火又燃了起来。顾念苏把《四季全册》放在书架最显眼的位置，旁边摆上今年的新花种和“落日新篇”的创作计划。她在一本新的草稿本上写下：“四季轮回终有续，落日相逢未有期。今年的花种已播下，新的绘本已开篇，红裸石会继续矗立，落日会继续亲吻，而我们，会带着去年的温暖，奔赴今年的新程。”
窗外的月光洒在红裸石上，新撒的花种在泥土里酝酿着生机。顾念苏知道，“落日吻过红裸时”的故事，又翻开了崭新的一页——今年的春天，会有新的花苗破土；今年的夏天，会有新的花帘绽放；今年的秋天，会有新的种子收获；今年的冬天，会有新的故事沉淀。而这场关于落日与红裸石的约定，会在时光的流转里，永远鲜活，永远温暖，等着每一个心怀期待的人，共赴下一场四季的重逢。