霜降过后的风带着刀似的冷，刮在脸上生疼。顾念苏往古董店的门轴上抹猪油时，见老槐树的叶子已经落尽，光秃秃的枝桠在灰天上勾出疏朗的线，像幅没画完的素描。枝桠上的红绳被风吹得绷直，绳结处还沾着点秋阳晒硬的山楂核，晃起来叮当作响，倒像是谁在数着日子，等第一场雪来。
“妈妈，戒指在发烫！”小石头举着玻璃罩冲进里屋，呵出的白气在罩壁上凝成雾。红裸石戒指的缺口处泛着融融的暖光，把玻璃罩里的空气烘得发燥，连旁边的鹅卵石都带着点温，不像寻常石头那样冰手。“你看它在抖呢。”她指着石头表面，细小的光斑在上面跳，像落了把碎星子，“外公笔记里说，红裸石预感到雪要来，会自己攒暖。”
顾念苏接过玻璃罩，指尖贴在罩壁上，果然摸到层薄薄的热。她想起昨夜收摊时，最后一缕夕阳把老槐树的影子投在戒指上，当时石头就亮了亮，原来是在偷偷存落日的温度。“去把太爷爷的手炉拿来。”她对小石头说，“让它跟手炉作伴，暖会攒得更快。”
穿校服的女孩踩着薄霜来了，棉鞋上的红裸石粉末被冻成了硬壳，却在进门时化了点，在门槛上留下个浅红的印。“太奶奶说该给红裸石缝新的棉垫了。”她打开帆布包，里面是块厚棉布，布面上绣着落日的形状，金红的丝线在光里泛着暖，“我爷照着苏晚奶奶的样子，在布夹层里缝了红裸石粉末，说这样石头躺在里面，就像被落日抱着。”
小石头凑过去摸，棉布软乎乎的，带着点烘过的香——原是在灶上烤过，混着柴火的气。“外公笔记里画过这个棉垫！”她翻到夹着干花的那页，顾晏臣用红铅笔涂了个圆圆的落日，旁边写着：“冬雪时，红裸石要枕着落日睡，才不会冻疼。”两人坐在炉边缝棉垫时，火光把她们的影子投在墙上，与红裸石的光叠在一起，像团会呼吸的暖。
小陈的孙子扛着捆干柴来了，柴捆上缠着红绳，与老槐树上的是同批线。“太爷爷说这柴是老槐树的枯枝，烧起来特别暖。”他把柴塞进炉膛，火星子溅起来，映得他脸上发红，“当年他总在雪前砍枯枝，说红裸石怕冷，得用‘自家人’的柴烤着才安心。你闻这烟味，混着点红香，是石头的味道呢。”
顾念苏往炉上坐了把铁壶，水开时的白气漫过玻璃罩，戒指的红光在雾里晕开，像块浸在热水里的红裸石。她忽然发现，壶底的水垢竟积成了红裸石的形状，缺口处的纹路与戒指分毫不差，倒像是石头自己跳进水里，在壶底留了个印。“太爷爷的壶也认石头呢。”她笑着指给孩子们看，“当年苏晚奶奶总用这壶煮山楂酒，说石头的暖会渗进水里，煮出的酒能焐热整个冬天。”
女孩忽然想起什么，从包里翻出个油纸包，打开时飘出股甜香——是用红裸石粉末腌的山楂干，裹着层糖霜，在光里闪着白。“太奶奶说这是‘落日饯’，雪前吃了，冬天就不会冻耳朵。”她往小石头嘴里塞了块，酸里裹着暖，顺着喉咙往下淌，像吞了口融化的落日，“你看这糖霜上的红点子，是特意撒的红裸石粉末，我爷说这样才算‘饯行’，跟落日好好道个别。”
傍晚时，风里掺了点雪籽，打在窗上沙沙响。顾念苏把缝好的棉垫铺在玻璃罩下，红裸石戒指躺在落日形状的绣纹里，红光透过棉布漫出来，把桌面染成了暖红。小石头忽然指着窗外喊：“红绳在发光！”三人跑到门口，见老槐树上的红绳被雪籽打湿，在暮色里泛着暗亮，像串浸在水里的红玛瑙，而绳结处的冰壳里，竟裹着片晒干的红裸石花瓣，被风一吹，冰壳碰撞着发出细碎的响，像石头在跟雪打招呼。
“太奶奶说过，红裸石会等雪。”女孩仰着头看，睫毛上沾着雪籽，“当年苏晚奶奶把红绳系在树上，说等雪落满绳结，就把戒指挂上去，让落日的暖、雪的凉、石头的红缠在一起，才算圆满。”小陈的孙子搬来梯子，想把花瓣从冰壳里取出来，却被顾念苏拦住：“让它留着吧，是石头自己选的伴。”
天黑时，雪下得密了，老槐树的枝桠很快积了层白，唯有红绳的地方露着点红，像雪地里开了串小红花。顾念苏把铜手炉塞进小石头怀里，又给女孩和小陈的孙子各分了个暖水袋，袋口的红绳都是新编的，缠着点红裸石粉末，摸上去暖乎乎的。“外公说雪夜的红裸石最念旧。”小石头抱着手炉，指腹蹭过炉身上的缠枝莲纹，“会想起春天的花、夏天的蝉、秋天的山楂，还有每个吻过它的落日。”
顾念苏翻开外公的笔记，最后一页的空白处，不知何时多了行铅笔字，该是苏晚晚年添的，笔迹颤巍巍的：“雪落时，红裸石的缺口会盛雪，等开春化成水，就把落日的吻还给泥土。”她忽然懂了，红裸石从不是冰冷的石头，是岁月捏的暖团，把每个季节的故事都裹在里面——融雪时的水痕是它的泪，春日的枝芽是它的发，夏夜的星光是它的眼，秋阳的山楂是它的甜，而冬雪前的余温，是它把落日的吻，小心翼翼揣在怀里，等雪来的时候，再慢慢摊开，告诉整个冬天：有些温暖，从不会缺席，就像落日总会吻过红裸石，在每个等待的时光里，留下永不褪色的印记。
夜渐深时，雪停了。月光透过雪层照下来，把老槐树的影子投在地上，红绳的影子在雪地里拖出长长的红痕，像条通往春天的路。顾念苏望着玻璃罩里的戒指，红光在雪夜里格外亮，缺口处的棉垫上，竟洇出个小小的红圈——像落日吻过的印，被石头小心地拓在布上，要带着这暖，熬过整个寒冬，等明年春分，再还给发芽的老槐树，还给摇着红绳的风，还给每个盼着落日的人。