春雨下了半宿，天刚蒙蒙亮，巴图就拎着小竹篮往红裸石跑——他记挂着被草帘盖住的菜苗，想看看秦叔说的“冒新芽”是不是真的。
刚到田埂边，就见秦叔已经蹲在菠菜畦前，正小心翼翼地掀开草帘的一角。巴图凑过去，眼睛瞬间亮了：昨日还紧紧裹着的菠菜心，此刻竟冒出半指长的新芽，嫩得能掐出水来，沾着的雨珠在晨光里闪着光。“秦爷爷，真的发芽啦！”他伸手想去碰，又怕碰坏了，指尖悬在半空，笑得露出豁牙。
“别急，让雨珠再挂会儿，太阳出来晒暖了，芽儿长得更快。”秦叔把草帘又往旁边挪了挪，露出更多的菜畦。远处传来脚步声，顾念苏和苏清辞领着孩子们来了，每人手里都拿着小铲子，是来帮着给菜苗松土的。阿朵举着小铲子跑在前头，看到菜苗的新芽，惊呼出声：“顾老师你看！菠菜芽比昨天高了好多，像小绿针似的！”
苏清辞走到红裸石旁，伸手摸了摸石面——夜里的雨水把石头洗得发亮，石缝里还凝着水珠，顺着石面往下淌，在根部积成小小的水洼，倒映着天边刚泛起的鱼肚白。“红裸石把雨水都存住了。”她指着石缝里的水珠，“你看，连石头都在帮着菜苗扎根呢。”
顾念苏蹲在田埂边，翻开木牌看了看，又添了行字：“三月廿七，雨歇，菜芽新。”炭笔在湿润的木头上晕开浅浅的墨痕，和昨日的字迹叠在一起，像给日子记了本暖暖的账。“等会儿太阳出来，把草帘全掀开，让菜苗晒晒太阳，晚上再盖回去。”她转头对孩子们说，“咱们今天的任务，是给菜畦松土，让土里的潮气能好好护着根。”
孩子们立刻散开，拿着小铲子在田垄间忙活起来。巴图学着秦叔的样子，把铲子轻轻插进土里，再慢慢往上翻，生怕碰着菜苗的根。小李和王大叔赶着牛车来送农家肥，车斗里的肥料还带着雨润过的湿意，撒在菜畦边，混着泥土的腥气，格外好闻。“这肥是去年攒的麦秆和牲畜粪，正好给菜苗补补劲。”王大叔边撒边说，“等过些日子，就能摘菠菜给孩子们做汤喝了。”
太阳渐渐爬上山头，金色的光洒在红裸石上，把石头染成了暖橘色，石缝里的水珠折射出细碎的光，像撒了把星星。秦叔和王大叔把草帘全掀开，叠放在红裸石旁，晒得半干的草帘带着麦秆的清香，和菜苗的嫩气缠在一起。风一吹，菜苗轻轻晃，新芽顶着的雨珠滚落进土里，像是给土地行了个礼。
中午时分，顾念苏和苏清辞领着孩子们在红裸石下野餐。竹篮里装着刚烤的麦饼，还有用年前晒的干菜做的酱，孩子们坐在田埂上，咬着麦饼，看着菜田里的新芽，笑声顺着风飘得老远。阿朵指着红裸石顶端，突然喊：“你们看！太阳照在石头上，像不像去年落日吻过的样子？”
大家抬头望去，正午的阳光落在红裸石顶端，把石面烤得微微发烫，却和落日的暖不同，多了份鲜活的热。苏清辞笑着点头：“落日吻它时，是给日子收个温柔的尾；太阳照它时，是给新芽开个热闹的头。红裸石啊，既记着落日的暖，也护着新芽的嫩。”
巴图啃着麦饼，突然想起什么，跑回村里拎来个小陶罐，罐子里装着他攒的花种子。他蹲在红裸石根部，小心地把种子撒进石缝旁的土里，又浇了点水：“秦爷爷说，雨水能让菜苗发芽，那我的花种子，是不是也能在红裸石旁开花？”
“当然能。”秦叔摸了摸他的头，“等花开了，红裸石旁就有绿的芽、红的花，再配上落日的光，才叫好看呢。”
傍晚时分，大家收拾好东西往回走。夕阳渐渐西沉，又一次吻向红裸石的顶端，把石头染成了更深的橘红。菜田里的新芽在暮色里泛着淡淡的绿，红裸石旁刚撒下的花种子，正悄悄吸着土里的潮气。风里带着麦饼的香、菜苗的嫩，还有红裸石的暖，缠在田埂间。
巴图回头望了眼红裸石，它静静立在菜田边，顶端沾着落日的光，根部藏着花的种子，像个守着约定的老友。他悄悄在心里说：等花种子发芽，等菜苗长得更壮，我还要来这里，看落日再一次吻过它的顶，看日子跟着新芽一起，长得热热闹闹的。
暮色渐浓，红裸石的轮廓在田埂边越来越模糊，唯有顶端残留的落日余晖，还闪着淡淡的光，护着田里的新芽，也护着石畔的希望，等着下一个日出，等着下一次花开，等着日子在土里，长出更多的暖与旺。