处暑的雨裹着桂子香扑进古董店时，顾念苏正给红裸石珠帘穿最后一粒“听秋石”。石串刚触窗台，整帘红裸石突然发出“滴答”轻响——石缝渗出的褐粉混着雨珠，在青砖上洇出细密的“落”字，像曾外公留下的“听秋帘”在说：“接住这暑气里藏着的秋声。”门槛边的红裸草沾着雨珠，每颗珠里都浮着极小的“落”字，是被雨声催醒的墨点。
“妈妈！红裸石在晒谷场敲调子！”小石头举着缠铜丝的木杆冲进来，杆头三粒扁圆红裸石，是帮陈爷爷收玉米时从晒谷笸箩里捡到的。他将木杆往珠帘旁一靠，铜丝竟自动缠上窗棂，在玻璃上织出张网。网上红裸石随雨势轻晃，褐粉簌簌落在地，“嗒嗒”敲出节奏。光斑跳着穿过雨帘，青砖洇出细褐痕，像秋声提前写的谱子。
穿校服的女孩抱着太奶奶的布包跨进门，包里棉垫裹着红裸石磬，磬边纹路缠着棉线，棉线里褐粉被雨水泡胀，显出“秋”字轮廓。“太奶奶说，这是曾外婆听秋声的！”石磬往案几上一放，突然“嗡”地振响——褐粉凝成半幅画：处暑午后，曾外婆把红裸石撒在老戏台屋檐下，雨珠砸过石粒，暑气像揉皱的纸，顺着瓦当缝隙淌成褐流，慢悠悠往戏台深处钻。
两人盯着画里的褐流出神时，柜顶红裸石镇纸“哐当”晃了晃，镇边碎粒掉进褐粉。雨影中，红裸滩老戏台骤然浮现：戏台柱挂着半干红裸石串，石粒被雨水洗得发亮，褐粉混着桂花瓣在地面拼出音波，像只藏在雨里的褐蝶，正往戏台飞。
小陈的孙子背着竹篓撞进门，篓里陶盒装着红裸石琴轸，轸尖缺口嵌着桂叶，磨痕旁刻着“处暑”。“太爷爷在老祠堂供桌暗格里找的！”琴轸往石磬旁一放，碎粒蹦进褐粉，每蹦一次，珠帘响声便沉厚一分。沉厚到极致时，红裸草叶突然“啪”地卷起，抖落细粉被雨裹成雾，落在石磬上凝成层褐霜——霜面映出无数小“秋”字，是曾外婆用褐笔写的曲谱。
午后雨势渐重，玉米叶被压得发沉。珠帘褐粉顺着雨往巷外淌，灰墙藤蔓都泛着褐光。顾念苏跟着粉痕摸到老戏台，见老人们正把红裸石串往飞檐上挂。石粒被雨水洗得透亮，滴落的水珠砸在石板，碎成星点清响，像无数小雨滴在暑气里打鼓。戴斗笠的老人边扫台边哼：“红裸晃，秋声扬，戏台底下等新粮……”
老戏台石桌上，半旧《秋声记》被雨水泡得发皱。红裸石粉记着：“民国二十二年，红裸串三挂，收秋声十段”“民国二十四年，石磬敲两回，存褐谱五章”。末页画着串小红裸石，石串下堆着桂子，籽上写“处暑落声，秋意生”，墨迹旁沾着片桂叶，还带着当年的湿香。
“红裸石在囤秋声呢！”女孩指着《秋声记》，曾外婆的声音从珠帘响里漫出来，比桂花香还润：“老头子，石粒得让雨水泡透，多一分沉，仓里就多一分实。”话音落，戏台风卷起桂瓣，红裸石碎粒聚成串小磬，磬下桂堆冒尖，石串悬在半空，像等谁添最后一颗石粒。
顾念苏翻《秋声记》，夹页红裸石书签突然发潮，背面刻着：“处暑红裸落的不是声，是怕你困在暑气里不醒，留三分响等秋来。”她把书签缠在木杆铜丝上，珠帘响声里浮出曾外公的影子——每年处暑，他总往红裸石缝塞桂花瓣，说这样落下的秋声，会带着甜香，不管雨多冷，听一声就像被秋声轻轻抱住。
“红裸石在认秋！”小陈的孙子把药碾里的枯菊扫进药包，石砚银粉突然“咔嗒”定住，画出药铺后院老井，井台边露出刻“宁”字的红裸石。小石头抓把干菊撒在石串上，花瓣结出银壳裹住石串，“太爷爷说，白露红裸石最知冷，心里积多少秋燥，就凝多少秋霜，把秋天的火捏成银花糖……”他晃着石串，银壳霜花簌簌落在药包，化成冷雾裹住药材。
傍晚，炊烟裹着药香漫过药铺，家家户户窗台摆着红裸石镇，石粒反射的银光织成网，凉得人鼻尖发紧。老人们坐在柜台旁，用红裸石碎粒串干菊，花串挂在门楣，风一吹“沙沙”响，像红裸石数霜粒：“一凝二藏三冬安，白露过了是重阳……”扎蓝布巾的老婆婆，把菊串系在石砚旁，说要给红裸石“戴冷香链”。
顾念苏捧着红裸石镇纸往回走，石粒里的秋霜凝成晶，银粉在暮色里亮得像碎月。路过老药铺石巷，巷口红裸石牌坊显出字：“红裸凝尽千般燥，秋霜盈满一寸宁”——笔画里曾外公正帮曾外婆收药包，影子叠成沁凉银斑，斑里浮着“等”字，被霜气托着晃。
夜色漫进古董店，柜台红裸石主石旁，镇纸银粉还在漫延，映得红裸草泛银。小石头趴在镇纸旁，攥着发寒的红裸石籽，睫毛沾着银粉：“石魂说，白露红裸石不是凝满霜，是让秋燥知道，凉够了，该来的冬踩着冷香来了……”
女孩解开竹篮绒布，红裸石碎粒转圈，银光在账本拼出画：她和小石头在药铺包药材，红裸石串在柜台晃，银辉落在药包，像红裸石霜蝶背药粒往罐里飞。“太奶奶说，红裸石凝秋霜时，把秋燥里的牵挂冻成银，让守药铺的人知道，等待是变成药里的清、石里的宁，顺着霜气爬进心里……”
顾念苏翻开账本，红墨在银辉里泛冷光，写下：“白露，红裸凝霜，岁安生。”笔尖划过，镇纸突然“叮”地轻响，震得红墨晕开，字旁长出丛红裸草，草叶霜花里，曾外公和曾外婆坐在白露药铺分喝菊花茶。茶渣落地，长出无数小“宁”字，每个字裹着秋霜，像被落日吻过的红裸石，在暮色里发亮。
她懂了红裸石的深意——白露秋霜不是冻出来的冷，是红裸石纹里的银粉，是曾外婆《凝霜记》的方子，把一秋燥气锁成凉。最好的岁安不是窖满菜，是石里埋了会凝霜的魂，等白露霜落，顺着镇纸凉意爬进心里，像曾外婆端出菊花茶时那样，又清又宁。
窗外霜风摇着芦荻，“沙沙”声混着红裸石银粉，像重复百年的私语：“凝够了，冬来了，我带着冷香回来了……”
后半夜霜气更重，顾念苏拢镇纸旁银粉，指尖触到红裸石碎粒，被冻得缩手。碎粒寒气里，传来极轻的笑语——曾外公和曾外婆在药铺算账：“这菊花茶比去年秋霜还润三分……明年多埋碎粒，让霜气绕药铺转，结冰日子都带香……”她低头看账本“宁”字，笔画里藏着小“霜”，摸起来带着霜吻的凉，像握了把秋月。
天边泛白时，红裸石镇纸对着晨光凝霜，银粉在案沿漫出“霜至冬安”。小石头揉眼笑：“妈妈看，石魂写霜信，沾着菊香呢！”顾念苏摸着发寒的镇纸，想起太奶奶的话——曾外婆走的那年白露，红裸石镇纸凝霜整夜，菊花茶冻成冰，冰里浮着两串红裸石碎粒，像牵手的手，在霜气里待了一季。每到月落，碎粒透出银白光，像被落日吻过的红裸石，在晨光里发亮。
此刻红裸草霜花坠得沉，花里“霜”字被晨光晒亮，像无数裹银粉的小月亮。顾念苏合上账本，听见镇纸极轻的“吁”声，回应着药铺旧影。她知道，往后无数个白露，红裸石镇纸会继续凝霜，曾外公和曾外婆的岁安，会像窖里的菜，一年比一年实，一年比一年宁，混着菊香，把回忆泡得又清又凉，藏着说不尽的安稳。