流萤在织天坊的葡萄架间飞时，楚明正用萤石粉给“轮回锦”的雨鱼纹描鳞。少年的袖口沾着点磷光，是傍晚去溪边捞萤虫时蹭的，此刻被檐灯照着，在布面抖出细碎的亮，像给银鳞添了层星。
“粉要匀着撒，”阿依古丽的声音从染缸边传来，她正用夜露调新磨的萤火灰，小辫上的莲蓬换了串萤石坠，是波斯少年用西域石料磨的，“兰珠姐说夜里的线会贪亮，撒匀了才不刺眼，像流萤要绕着藤飞才自在。”
楚明蘸了点夜露调粉，磷光果然在布面晕得柔和，星砂的光痕顺着鱼鳞漫开，在溪纹里织出片浅蓝，像把银河揉碎了撒进水里。“你看这萤影，”少年指着架上的萤虫落在葡萄叶上，翅光映在“轮回锦”的莲纹上，“比雨时的润纹多了点幽，像把白天的热都滤成了凉。”
波斯少年提着盏琉璃灯走来，灯里的烛火裹着安息香，光透过灯壁，在“轮回锦”上投下团流动的紫。“老织娘寄来的‘星轨线’，”他解开丝囊，里面的线缠着细如发丝的银，在光里泛着冷亮，“说掺着萤粉织，能让星纹跟着月转，像把天上的河搬进布里。”
兰珠正用银剪修剪过长的线头，闻言拿起星轨线往溪纹尽头织，银线在萤光里弯出道弧，恰好与去年织的北斗纹相接，像给地上的河接了段天河。“小石头说，”她把剪下的线头收进锦囊，“典籍阁的老星图上，归墟的方位正好对着银河，说不定守陵人织的，本就是天地相连的纹。”
周明远扛着架新打磨的织机出来，机身上的星斗槽嵌着萤石，被他用夜露擦过，亮得像凿了片小星空。“这架机的木，是去年那棵枯死的老槐，”他摸着机身上的年轮，声音带着点沉，“小石头说，让旧木接着织新纹，才算没负了光阴。”
小石头抱着星图册跑过来，册页里夹着片萤虫翅，翅脉在灯下发着蓝。“李老先生找到了守陵人的观星笔记，”他指着笔记上的图，上面的星位与“轮回锦”的星砂分布分毫不差，“说他们每织完一段锦，就会对着星图拜一拜，像在跟天地说：这段光阴，我们接住了。”
那个扎羊角辫的小姑娘举着个萤虫灯笼进来，灯笼的竹骨在“轮回锦”上投下细影，像给天河搭了座桥。“我要织个追萤的孩子，”她把灯笼往织机旁一放，萤光在布上晃出片亮，“用麻线织短褂，银线织草鞋，让他跟着萤虫往星河里跑。”
楚昭帮她把麻线穿进沾了萤粉的针，针尖划过布面，留下道淡绿的痕，像孩子跑过的路。“你看，”他指着那痕，“连萤光都在帮你画脚印呢。”
子夜的星密得像撒了把碎钻，织天坊的檐灯被风晃得明明灭灭，“轮回锦”上的萤与星在光里融成一团。楚明织的雨鱼衔着萤虫往上游游，阿依古丽的莲蓬里嵌着星砂，像结了满籽的星，波斯少年的星轨线在天河里织出朵银浪，小石头则在“织痕录”上画下这夜景，连流萤飞过的轨迹都用银粉描了下来。
兰珠突然指着“轮回锦”的边缘：“你们看，这里的针脚——”众人凑近，只见去年与波斯少年那匹“轮回锦”相接的地方，星砂与萤石在星光下竟漫出层薄雾，将两道接缝晕成了一片，像本就该长在一起。
“老织娘说过，”波斯少年摸着那片雾，“真正的织锦，能让光阴自己长合。”
楚昭望着天上的银河，又看看布上的星轨，突然明白守陵人为何执着于织锦——不是为了留住什么，而是为了证明：哪怕岁月如流萤过隙，那些认真活过的痕迹，那些人与人的牵挂，终会像这锦缎上的纹，在时光里慢慢相融，成为比星辰更恒久的存在。
天快亮时，流萤渐渐歇了，“轮回锦”上的磷光却还亮着，像把昨夜的梦留在了布上。大家把锦卷好，放进檀木盒，盒底垫着今年新收的槐叶。“等下次商队出发，”楚明拍了拍盒子，“就把这个送回撒马尔罕，让老织娘看看，天地的纹，真的能织在一起。”
那个扎羊角辫的小姑娘抱着她织的追萤孩子睡在织机旁，嘴角还沾着星砂粉，梦里的笑声轻得像萤翅振。
晨光爬上织天坊的瓦檐时，新的线团已在竹架上转，旧的织痕在锦缎里暖。葡萄架上的残萤还留着点光，像在给下一章的故事，留个温柔的引子。