初雪落在织天坊的枫树梢，像给红焰盖了层白绒时，楚明正用鹿骨针将枫纹锦上的枫香脂线钉牢。少年的眉梢凝着点冰晶，是方才扫雪时落的，此刻被炉火烧化，水珠滴在松鼠纹上，洇出小小的湿痕，像给松尾添了层釉。
“线要钉在树洞处，”阿依古丽的声音从暖炉边传来，她正用雪水调新碾的苏木汁，小辫上的枫红穗换了串白绒球，是兰珠用新弹的棉絮扎的，“兰珠姐说落雪的线会滑，钉紧了才不会散，像棉絮要裹着炭火才够暖。”
楚明调整鹿骨针的角度，枫香脂线在树洞处凝成个小结，星砂的光痕透过水汽，在布面投下朦胧的红，像炉子里跳的火星。“你听这雪声，”少年侧耳听着檐上的落雪，簌簌声恰好与织机的咔嗒声相合，“比秋末的枫纹多了点静，像把所有的热闹都裹进了白里。”
波斯少年的商队踏着雪来了。骆驼的蹄子裹着草绳，在门前的青石板上踩出串浅印，为首的驼峰上，波斯少年抱着个铜炉，炉里的炭火映着他的脸，笑起来眉眼间还沾着漠北的霜：“给你们带了好东西。”
他打开随身的木箱，里面铺着层雪绒，雪绒上放着块巴掌大的墨玉，玉上天然的纹路竟与“轮回锦”上的银河纹重合，像把天上的河凝进了石头里。“老织娘说这是‘承纹玉’，”波斯少年用冻红的手指摩挲着玉，“守陵人当年织轮回锦时，就用它压着布角，说玉能记痕，把所有的光阴都收进纹路里。”
兰珠凑近看，只见玉上的银河尽头，隐着个极小的“织”字，笔迹与她在守陵人残片上见过的如出一辙，心里微微发烫。楚昭将墨玉放在“轮回锦”的银河末端，玉的凉与布的暖相触，星砂的光竟顺着玉纹漫开，在雪光里泛着层淡青，像把散落的时光重新系在了一起。
周明远正给新织的雪绒纹收边，雪光让绒毛更显蓬松，仿佛真的能捏出雪来。“小石头做了个新的穿线器，”他举起个刻着雪花纹的铜钩，“说穿线时要跟着雪的节奏，快一下像雪粒，慢半拍像雪片。”他用钩穿起兰珠递来的白绒线，动作果然轻缓如落雪。
小石头抱着那本《织月谱》跑进来，书页里夹着片去年的枫红，此刻竟与新落的雪粘在一起，红与白晕成淡淡的粉。“李老先生说，”他指着谱里新注的字，“守陵人在雪夜织锦时，会把炉灰混进墨里，在布边记日子，说灰能随岁月淡去，只留线痕长清。”
那个扎羊角辫的小姑娘踩着雪团进来，棉鞋上的雪落在“轮回锦”上，融成小小的水圈，像给烤栗子纹添了些露珠。“我要织个雪娃娃，”她把冻得通红的手凑近铜炉，呵出的白气在布上凝成层薄霜，“用白绒线织身子，朱砂线织腮红，让他守着烤栗子，别被雪冻着。”
楚昭帮她把白绒线绕在雪润过的木轴上，轴转起来时，线像雪纺般垂落，落在布上便织出片蓬松的白。“你看，”他指着那片白，“雪也在帮你堆娃娃呢。”
雪越下越大，织天坊的窗棂上结了层冰花，“轮回锦”上的银河、枫影、雪绒在朦胧里融成一片，像真的有个小天地在布上呼吸。楚明织的松鼠躲进了雪洞，阿依古丽的苏木线在雪地里织出丛寒梅，波斯少年的墨玉压着布角，玉纹里的银河仿佛真的在流，小石头则在“织痕录”上画下这雪景，连每个人鬓角的雪粒都画得清清楚楚。
兰珠突然指着“轮回锦”的中段：“你们看去年的萤纹——”众人望去，只见去年夏夜织的萤虫翅上，竟落着新织的雪粒，磷光透过雪，在布面泛着层暖黄，像萤虫在雪壳里冬眠，新旧的痕在炉光里分不清，像时光自己在相拥。
“老织娘说过，”波斯少年往铜炉里添了块炭，“好的织锦是活的，会把每个季节的痕，都酿成往后的暖。”
楚昭望着炉边的“轮回锦”，突然懂了守陵人为何执着于织锦——不是为了留住什么，而是为了证明：哪怕岁月如白雪覆盖，那些认真交织的针脚，那些人与人的牵挂，终会像这墨玉承纹，把所有的冷热、聚散，都收进温柔的纹路里，在某个雪夜，暖暖地映出光来。
夜深时，雪停了。大家把“轮回锦”卷好，用波斯少年带来的雪绒裹着，放进垫着承纹玉的木箱。“等开春，”楚明盖好箱盖，炉烟从缝里钻出来，“就把这箱里的雪与暖，都晒进新抽的柳丝里。”
那个扎羊角辫的小姑娘抱着她织的雪娃娃睡在织机旁，脸颊压着布面的烤栗子纹，梦里的呓语轻得像落雪，她说要给雪娃娃织件棉袍，好让他陪大家，一直织到明年的春天。
晨霜在葡萄架上结珠时，新的线团已在暖炉边醒着，旧的织痕在箱中安睡。去年的枫红与今年的雪，在“织痕录”里叠成一页，下一章的故事，已在雪融的水声里，悄悄攒着绿了。