桂香漫过织天坊的木窗时，楚明正用银勺将新酿的桂花酒淋在“轮回锦”的星轨纹上。酒液顺着银线漫开，在布面晕出浅黄的痕，像给银河镀了层金，去年埋下的“续篇酿”余味还在，混着新酒的甜，在空气里缠成软软的云。
“酒要顺着星轨浇，”阿依古丽的声音从晾架旁传来，她正给晒干的萤虫翅撒桂粉，小辫上的萤石坠换了串桂花络，是兰珠用新采的花编的，“兰珠姐说秋夜的线会渴，喝足了酒才够润，像桂子要借着月光落才够香。”
楚明跟着银河的走向转银勺，星砂在酒液里微微颤，光痕顺着斗柄漫到去年织的谷仓纹，竟在仓顶织出层浅霜，像月光落在陈年的谷上。“你闻这香，”少年深吸口气，桂与酒的暖混着夜露的凉，“比夏夜的萤纹多了点沉，像把所有的热烈都酿成了念想。”
波斯少年抱着个铜制的望月镜走进来，镜面映着天上的月，往“轮回锦”上一照，镜光里的月恰好落在星轨中央，与布面的银河融成一片，像真的把月亮摘进了布里。“老织娘说这是守陵人用的‘织月镜’，”他转动镜面，月痕在布上移，“能让月光顺着线走，把思念织进针脚里。”
兰珠提着竹篮从回廊过来时，篮子里的银碗盛着月光浸过的糯米，米香混着桂酒气漫开来，像团暖雾。“江南的绣娘寄来的‘月纱线’，”她捏起缕银丝，线在月光里几乎看不见，“说和桂花酒一起煮，织‘月桂纹’时能藏住影，摸布时像触着云，越夜越软。”她把月纱线往桂络旁织，丝线果然隐在桂香里，只留星砂的光，像月藏在花影中。
周明远在给旧织机的木轴换桂花油，轴转起来时，香得像整个织天坊都浸在酒里。“小石头在‘织痕录’里画了张图，”他指着图上的纹路，去年的枫与今年的桂在纸上交缠，“说守陵人的轮回锦，本就是把岁岁年年的花与月，都织成一团。”
小石头举着本泛黄的书跑进来，书页里夹着片守陵人绣的桂花，针脚与兰珠的桂花络如出一辙。“李老先生说这是‘织月谱’，”他指着谱里的字，“上面说中秋织锦，要对着月亮许愿，线会带着愿走，走到思念的人梦里。”
那个扎羊角辫的小姑娘抱着个布做的月亮跑进来，月面上缝着颗桂子，是她用去年的青梅核刻的。“我要织座望月台，”她把布月放在织机旁，月光在布上投下月晕，“用青石线织阶，桂线织栏，让所有想月亮的人，都有地方站。”
楚昭帮她把青石线穿进浸过酒的针，针尖的酒珠滴在布上，洇出个小小的圆，像台边的露。“你看，”他指着那圆，“露也在帮你搭台呢。”
月上中天时，大家把“轮回锦”铺在院里的竹席上，望月镜的光、月纱线的影、桂酒的痕在布上融成一片。楚明织的银河淌着酒，阿依古丽的桂花落在月纱上，波斯少年的月痕跟着真月移，小石头则在“织痕录”上画下这场景，连每个人睫毛上的月都画得清清楚楚。
兰珠突然指着布角：“你们看去年的雪纹——”众人望去，只见去年深冬织的梅枝上，竟沾着新落的桂粉，像雪压着花，新旧的痕在月光里分不清，像时光自己在缝补。
“老织娘说，”波斯少年用指尖碰了碰那痕，“好的织锦会自己长，把分开的日子，慢慢连成一片。”
楚昭望着席上的“轮回锦”，突然懂了守陵人为何年复一年地织——不是为了完成什么，而是为了让每个寻常的日子，都能在时光里找到依靠：去年的萤落在今年的桂上，去年的雪抱着今年的月，就像此刻，他们的笑与酒，也会成为明年的痕，被后来的线轻轻抱着。
夜露重了，大家把锦收进檀木盒，盒底垫着今年的桂叶，与去年的槐叶叠在一起。“等明年此时，”楚明盖好盒盖，酒气从缝里钻出来，“就用新的桂酒，给这盒里的时光再添勺甜。”
那个扎羊角辫的小姑娘抱着她的望月台睡在织机旁，嘴角沾着桂粉，梦里的呢喃轻得像花落，她说要把月亮织得再大些，好让远方的人，一眼就能看见。
晨露在葡萄架上结珠时，新的线团已浸在桂酒里，旧的织痕在盒中暖。去年的“续篇酿”坛子空了，今年的新酒正开始发酵，下一章的故事，已在酒香里，悄悄酿出了甜。