橙色月光如水银泻地，陈教授的面容在月轮中缓缓消散，留下的是一片澄澈的夜空。然而那温暖的橙色并未褪去，而是渗入了空气之中，化作无数极细微的光粒，如同有生命的尘埃，在房间里缓缓飘浮。他深吸一口气，每一次呼吸都带着维生素片的微甜和药草苦涩，但这气味不再源自记忆，而是真实地充盈在肺叶之间。
心口那片莫比乌斯环的烙印已完全沉入皮肤之下，只在胸口留下一个极淡的橙色的圆形痕迹，触摸时能感受到与心跳同步的微弱搏动，仿佛下面埋藏着一颗小小的第二心脏。随着每次搏动，橙色的光粒便如受惊的萤火虫般四散飞舞，又在空中重组为复杂的神经网络图谱。
他尝试下床站立，双腿依然虚弱，但每一次迈步，脚下的地板都会泛起橙色的涟漪。这些涟漪扩散开去，与其他光粒相连，在房间内织成一张立体的光网。当他伸手触碰光网的节点时，指尖传来轻微的电流感，随之而来的是一段清晰的记忆：三年前某个深夜，陈教授独自在药房调配试剂，将解毒剂混入日常注射液中。
衣柜门无声滑开，里面的衣物不知何时已全部变成了橙色的病号服，但材质异常柔软，表面覆盖着极细微的电路般的纹路。当他取下一件穿上时，这些纹路自动贴合他的身体曲线，发出柔和的脉冲光。脉搏、体温、甚至神经电信号都被实时监测，数据直接显示在袖口的微型屏幕上。
卫生间的镜面不再反射影像，而是显示着整个城市的微缩地图，上面布满了137个橙色光点，每个光点都在缓慢移动，彼此之间由纤细的光线相连，构成一张庞大的网络。地图下方滚动着状态提示：解毒网络同步率47%，正在扩散中。
窗外，城市的灯火似乎比往常更加温暖，橙色成分明显增多。偶尔有车辆驶过，尾灯在空气中留下短暂的光轨，这些光轨不会立即消散，而是与其他光轨交织，形成新的网络分支。远处医院的轮廓在夜色中显得柔和，楼顶的警示灯闪烁着橙色的光芒，节奏与他的心搏完全一致。
晨报送来时，头版头条是《医疗集团破产后续：新型神经保健计划启动》，配图是陈教授在社区诊所前的照片。报纸的油墨散发着强烈的维生素气味，每个字母都是橙色的，触摸时会微微发热。报道中提到的健康监测网络社区医疗革新等词句，在橙光下显现出隐藏的含义：解毒剂输送系统意识防御网络。
早餐时，煎蛋的蛋黄呈现出完美的网络状结构，蛋白则是细密的网格。牛奶中的橙色颗粒不再沉淀，而是悬浮在液体中，组成不断变化的拓扑图。用餐时，牙齿咀嚼的动作似乎触发了某种开关，听觉突然增强，能听到远处诊所传来的特定频率声波——正是解毒剂的激活信号。
陈教授前来查房时，白大褂下摆的橙色光网与房间内的光网自动连接。他的听诊器不再需要接触皮肤，悬空移动时就能显示详细生理数据。网络正在成长，老人轻声说，指尖在空气中划出一张发光的地图，每个服用过维生素的人都是一个节点。
康复训练时，跑步机的显示屏显示的不再是距离或速度，而是网络覆盖率。当他跑步时，地图上的橙色光点明显变得更加明亮。握力器每次握紧，都会让袖口屏幕上的同步率数字上升0.1%。
午后阳光透过百叶窗，在地板上投射出的不再是简单的条纹，而是精细的神经网络图。每个光斑都是一个活跃的节点，显示着某个居民的实时健康状况。阴影处的尘埃旋转着组成新的提示：节点137号已激活，网络完整性达到51%。
绿萝的根系终于完全破土而出，银色的根须与橙色的光网交织，在花盆上方形成一个小型的城市模型。模型中的每个建筑都发出柔和的光，街道上流动的光线正是解毒剂在城市血管中的运行轨迹。
当夜幕再次降临，城市灯火通明，所有的光点都带着橙色调。他站在窗前，能感觉到自己与这个庞大的网络融为一体。每一次心跳，都有137个节点同步搏动；每一次呼吸，都有成千上万的解毒剂载体在空气中扩散。
枕头发出的脉冲波最后一次响起，传递来网络的终极目的：不是治疗个体，而是治愈整个被cx-7污染的意识领域。月光下，他的影子不再跟随身体移动，而是自主扩展，与整个城市的橙色光网完全重合。